哭泣的淮海北路抒情散文

總是在落雨的夜，夢見父親的背影。分不清現實與虛幻，黃葉在風中翻飛如蝶，雨點砸在臉上，聲聲是痛。不能自已的，朝着父親的方向奔逐而去。可是，那麼多的人與聲息——雨具下花花綠綠的步伐，汽笛，電閃雷鳴，喧鬧聲，像湧起的波濤，一剎那，父親消逝其中。

枕上淚水冰冷，我像個迷途的孩童，沉默着，悻悻然尋找線索。是的，父親已然離去，可我篤信，我們父子錯身的那一條路正是淮海北路。

07年夏，我和父親經淮海北路乘車抵達醫院，那張癌症診斷書猶如霹靂。而後，從淮安到上海，從手術到化療，從中藥偏方到鄉村的鬼神儀式，在這樣反覆的四處求助之中，不僅父親被啃噬得體無完膚。母親和我，亦在那些冰冷的醫學名詞中，漸漸失去了哭泣的能力。

09年歲末，臘月天，父親病重的日子，每天下了班，我便急忙回家，打開冰箱，蒐羅東西，開始做飯。排骨香菇湯，青菜木耳，肉鬆燉蛋，等等。一屋子的煙火氣息，讓人幾乎忘卻了傷悲。

悉心將飯菜打理好，然後騎電動車往醫院瘋趕。寒氣足，逆風而行，風直往脖子裏鑽。淮海北路，這條我至今辨不清方向的路，多麼熟悉多麼陌生。

淮海北路，我熟悉它的長度與温度，就像一個漁人對於給予他温飽的河流的熟稔，那裏有多少分叉就有多少煩惱與憂愁。常常的，我默默點數路上的紅綠燈，公交站台，車輛，還有，那些個性十足的店鋪名，它們，見證了我所有的悲喜。多少晨曦，我在霜霧裏獨自前行，去學校照看學生上早讀課，而後見縫插針地抽身去病房，當我看見至親的兩個人，平安地端坐在面前，我感到了活着的温度，像一條魚知足的在溝渠裏遊動。我的歡喜是胸腔裏的一口氣，帶着凜冽的寒意。多少夜晚，在風裏，我載着親手做的食物朝醫院踽踽而行，燈火璀璨，映照出街道兩旁人家的安寧與祥和，而我竟是恍惚，動輒就思忖瞬間與永恆，幸福與痛苦，命運的無常與最後的歸宿，高深如哲人，可稍不留神，便打翻在世俗光陰裏辛苦忙碌的菜餚。

在這條路上，我牽着母親的手，含淚説了很多寬慰的話；在這條路上，我曾摔傷腿，卻仍裝着無事，微笑着走進病房；在這條路上，我混着雨水與風聲，肆無忌憚地嚎哭過，那是在父親故去以後。

生活如風，徑直吹去。2010年的夏天，我亦忙得熱火朝天：考駕照，跑飯局，看醫生，辭職，寫字我以為，疲憊可以消減傷痛，殊不知，風雨淋漓的父愛，漫山遍野的念想，竟像這一季的雨水，一點一點將我淹沒。

落雨的夜，快立秋了。夢裏的父親，一如從前。而我，仍在迷途，一個孤獨的靈魂被雷電深深擊中。

淮海北路，我深情行走過的每一寸土地，你可知，這世上還有哪個人能像他一樣包容我所有的情緒？

北門橋上

沿着人民路南行，途徑上海路十字路口，那裏市聲重重，沿街的小販在電子喇叭裏懶懶地吆喝，蛋糕房的香氣探頭探腦地做着鬼臉，放學後嬉鬧的孩子像雀鳥結伴覓食這擁擠而充滿煙火氣的黃昏，一直要延伸到北門橋。

北門橋上，一年四季多少熙來攘往，那橋邊或坐或卧的花草蟲魚彷彿記憶深處的燈火，明滅可親。五月裏，常有老婦人用針線穿了梔子花放在籃子裏賣，她髮髻和手臂上的裝飾是即興的廣告；到了隆冬，水仙則成為這灰白時節最怡人的色彩，青翠的葉，六片花瓣裏金黃的蕊就像新出爐的蛋撻，蒜頭一樣的根淺淺地浸在瓷盤的清水裏，儘管朔風凜凜，可下班歸來的人還是忍不住圍過來挑一盤，這一株株花不知温暖了枯寒裏多少人家孤寂的心。當然，這裏終歸是熱鬧的.，有賣蜂蜜和何首烏的，打着獨家祕方的旗號，有賣兔子貓狗的，這些病懨懨的寵物被關在籠子裏，叫人心生愛憐，還有賣魚蝦的中年人，一身的泥腥氣，那一雙眼睛深處寫滿生存的不易與對未來的守候——哪一個讀書的少年郎，正緊握那一張張帶着餘温的錢，在滿天星輝裏一步步目光篤定地抵達父輩的理想？

我曾買過一盤水仙，後因花朵怒放，東倒西歪地散了形。我也曾討價還價地買過長魚，為病中的父親熬湯，他總一絲不苟地品評。搬到新家後，日子簡單到兩點一線，很少再去北門橋。

今春，生活秩序被徹底打亂。

陽台上的晾衣架斷了一根，卧室裏的簾子脱離了軌道，洗手間的熱水管突然漏水。天真如我，原來一地雞毛的日子，哪容許我假清高？不消大是大非，一點小疙瘩便立馬將我打回原形。於是，一邊上班，一邊收拾殘局。跑五金市場重換衣架，翻發票打電話給裝窗簾的東家，在敲敲打打裏，微笑倒水，彎腰遞煙，不消學，生活領着我一遍遍演練人情世故。

只剩下水管了，同事建議找水電工。一日下午，沿漕運西路上班，在北門橋北端，看見那麼一羣正在等待活計的手藝人，瓦匠、木工、水電工等等，每個人身邊都用三合板或紙箱的一角歪歪斜斜地寫着自己的專長。他們大多皮膚黧黑，神情倦怠，眼睛看人總是待看不看的，有人騎在車上打盹，有人端坐在石階上左右打量，另有一堆人窩在地上打牌，笑罵間，煙霧一圈圈地漾開。猶豫再三，我輕輕地走了過去，那一雙雙眼睛頓時亮了起來。

原先，我琢磨着要找一個年紀大一些的，性情老實温和些的，沒料到樹後的那一個徑直走了過來。三十來歲，瘦長的黃臉，戴着酒瓶樣厚度的眼鏡，牛仔褲上散落着塗料印，他努力堆積起來的討好的笑，讓我沒有勇氣回頭。

到了家裏，又跑了一趟五金市場，水管的問題總算解決。這半天功夫，他幾乎不曾開口，只以眼神動作應答，我始終小心翼翼守候一旁，最後，按約定付了工錢，有種如釋重負之感。開了門，將他送至電梯口。

這一刻，他的目光盯住了門前的廢紙箱，裏頭堆滿被我處理掉的報刊雜誌，他緩緩吐出幾個字：能不能拿幾本書看看。愣了一下，我忙點頭。就這樣，他肩上斜挎着工具包，手中抱着一摞書，笑呵呵地離去。從窗口望下去，春風暖陽裏，他安靜地走着，恍若大學校園裏某個青澀的背影。

豐登路上的阿飛

我總在樹影婆娑的豐登路上看見阿飛瘦長的身影，他或是對着蔬菜魚肉凝神發呆，或是在路頭那家彩票店前盤算着數字。前者僅供果腹，後者則隨時有改變命途的機會，我也曾在他的鼓勵下買過兩次，到底沒有堅持下去，而他對此有如信仰，風雨不變。我們年齡相仿，在同一所中學任教，我教語文，他教生物。他不止一次地自嘲，在眾多學科中，我們都是小妾地位。早晨光景，很難碰面，因為他不用像我急匆匆趕去上早讀。大多時候，傍晚下班後，我們會一起騎車回家。

這一路的景緻，熟悉到可以閉眼一一刻畫。

經過蘇寧電器右拐，駛入豐登路，樂園街這裏聲色沸騰，音響裏的口水歌以巨大的分貝充斥耳鼓，身體嚴重走形的女人穿着誇張的緊身衣驕傲地走過，過了第一個路口，那裏有一間保健品店，門前張貼着緋紅的巨幅廣告，曖昧的廣告詞，體現出小城思想的解放。慢悠悠地踩，一路上，我們説好多的話，從校園現狀到國際風雲，更多時候，我只微笑着傾聽。阿飛口才很好，比我更適合教語文，且他是名校碩士生。從第一次照面開始，我便覺得他是有見識有理想的人，當然，這樣的人往往煩惱更多。他時常發牢騷，藉着新聞事件和手機段子，像個説相聲的。我記得開始時，他更願意將個人輝煌的成長史告之於我，而後他轉移陣地，以憤青的口吻表達他的不甘和遠見。

他説的都很在理，可我時常走神。豐登路上的各種聲息都能吸引我的注意力，豫園煎包的香味，燒餅鋪子前排起的長隊，鮮花店裏綻放的馬蹄蓮，爐子裏不停轉悠的烤鴨儘管每天都能見到，可我的好奇心絲毫未減。

走到豐登路菜場這裏，我總會停下來看一看，那麼多的色彩與味道，各種裝束各種表情的人點綴其間，在晚風裏呈現出一種安詳之美。大多時候，我看得無比細緻，且興致很好地問價錢，貨比三家，阿飛對我的一本正經常常嗤之以鼻，我也為自己的酸腐難為情，可也沒有辦法。

阿飛的人生早已規劃好，每週的運動項目井然有序，他説要是中了大獎就去買一個別墅，他對國外旅遊也很熱衷，甚至有拿綠卡的打算，他聲稱不成就一番大事，決不結婚，他還説遲早有一天要辭職，幹什麼都行。

那時候，走在豐登路的樹蔭裏，不時有樹葉跌落風中，我很為阿飛的波瀾壯闊驚歎，也為自己的胸無大志傷懷。我深深明白自己與阿飛之間的距離，殊不知，我只是這樣一個世俗之人，輕易地歡喜與傷悲着。陽台上的吊蘭開花了，我定然一天好心情；不小心跟學生起了小摩擦，便數日一聲不吭，臉拉得比驢還長；豐登路上新開了一家米糕店，竟也撒歡似的跑去排隊，結果卻無半點童年外婆的味道，失落得直搖頭。

這個夏天的一個傍晚，我獨自去豐登路買水果，看見阿飛的時候，他正提着鮮豔的豬頭肉，身邊多了一個她，我微微有些驚愕，近了，只聽他平靜地説，下週末請你喝喜酒。