被遺忘的時光經典抒情散文

【一】童年的小巷

每年秋末，媽媽都要做些桂花糕點，精細地包裝好郵寄過來。桂花糕很香甜，帶着媽媽的愛，也帶着媽媽的味道，脣齒留香，心裏也暖暖的，成了我的最愛。習慣一旦養成，就很難改變，雖然離家這麼多年，我依然貪戀媽媽的美食，貪戀家鄉的味道。前些天，又收到了媽媽寄來的郵包，裏面不但有桂花糕，還有許多的大紅棗。媽媽説，那些棗是老家的人送來的，國慶節到揚州玩，順便帶了來。

我問：這是老家巷子裏的那棵棗樹上的大紅棗嗎？和小時候吃的棗味道一樣，真甜。媽媽笑了：傻孩子，説夢話呢，都多少年了，別説那棵棗樹了，咱們以前住的巷子去年都拆了。

我低聲“哦”了一聲，心中突然升起一絲傷感，那條巷子穿過千山萬水，清晰地從記憶中走了出來，彷彿就在眼前。

巷子名叫臧家巷，從東到西大約800多米，兩側住了十幾户人家。巷子古樸、清幽，深青色的磚牆斑駁裸露，偶爾有幾株小草堅韌地從牆縫中掙扎出來，似乎要講述從牆洞裏窺探的小巷那久遠的歷史。巷子裏是沒有樹的，樹都生長在庭院裏，大多是桂花樹、桃樹等。

臧家巷年深日久，究竟建於何年何月，沒有人考證。巷子裏的人家各行各業都有，老師、醫生、工人，還有各類手藝人，如木匠、泥瓦匠、修車的、修鞋的、做豆腐的，等等。一到傍晚，巷子裏非常熱鬧，男孩子玩彈珠、滾鐵環；女孩子跳橡皮筋、踢鍵子。不像現在，放學回家就是繁重的作業，要不就呆在電腦前上網。當然也有小孩子玩着玩着鬥嘴打架的時候，那邊家長還沒有解結，這邊孩子們已經破涕為笑了。大人們從家中走出，泡上一壺茶，天南地北説着軼聞趣事；也有放上一張棋盤，楚河漢界各不相讓，一旁的觀戰者看着看着就忍不住指指點點起來，好像一個個都是象棋高手。

小時候，我家就住在這條巷子裏。出了巷子東口是通往鎮中心的道路，路上來來往往行人不斷。晚上，在皎潔的月光下，有時候安靜地聽老人們講故事，想像着自己也變成古代的俠士，武功高強。有時候玩貓捉老鼠的遊戲，幾個孩子手拉手圍成一個圓圈，選一個小點的孩子當小老鼠，看着她靈巧地鑽來鑽去。遇到在巷子口放電影時，我們搬着凳子坐在前面，往往電影沒看完就睡着了。

那個時候，天空是蔚藍的，雲朵如棉花一樣在天上飄移。白天，男人們外出工作，女人在家縫補煮洗，孩子們放學後成羣地遊玩。大多數人家的大門都是敞開的，庭院裏花草繁盛，四處攀援的牽牛花像一個花牆，爛漫的茶花如美麗的女子，薔薇花也開得張揚。還有人在大水缸裏種了荷花，開出清幽的花朵，卓爾不羣。我和小夥伴們捉迷藏，在潮濕的巷子裏穿梭，花兒在光影下燦爛着，我們與時光一起成長。目光撫過每一朵雕花、每一塊青磚、每一方鐫刻，在年少的記憶裏駐留。

跑的最快的還是時間。記憶還在昨天，我卻不再是巷子裏快樂玩耍的孩童，青春的容顏上淡化着童年的樣子。後來，再後來，我來到了一個陌生的城市，這裏有着分明的四季。春風輕撫、夏雨急切、秋風蕭瑟、隆冬初雪是這座城市的風景。我不停地領略着現代物質社會的精彩，也漸漸地淡忘着那條小巷和那些時光。

當它再次在我的記憶中醒來，過去的時光依然若涓涓細流，不多時便彙集成童年的圖景，我努力去回憶它的原貌。我總想着什麼時候能夠回去，再重走童年的小巷，可是，它卻沒了，永遠沒有了。這個世界不會在意我們這樣的個體的情感與鄉愁。而我，只能記錄它於筆端，每當我想起它，眼中就像家鄉的煙雨一樣，霧色迷濛。

那些時光距離我如此遠又如此近，彷彿觸手可摸，卻又遙不可及。每個人都有自己的街巷，無論大小，無論貧富，重要的是那裏有愛，有可留戀的情感與生活。

夕陽是什麼開始霞光暗淡，夜色又是什麼時候迷濛了天空。我是應該去看看深秋的小巷了，這個時節，是她最美麗的時刻，她在我的夢裏。

【二】她優雅地老去

在我還是扎着兩個羊角辨的孩童時，她已經是八十多歲的耄耋老人了。她的丈夫姓臧，我們跟着大人一起叫她臧奶奶。

巷子名叫臧家巷，住的人家卻是姓什麼的都有，姓臧的卻只有臧奶奶一家。她家在巷子最西端，大門正對着巷子口，院子跨着南北兩側，很大，卻只有他和兒子兩個人居住。我們就猜測，這條巷子最早應該是她家的吧，要不就是她家最先搬進來的。

在這條巷子裏，臧奶奶是年齡最大的。但看她的穿着和神態，一點不像八十多歲的老人。她總愛穿斜襟的棉布衣服，長到膝蓋的位置，領子和斜襟處是精緻的`對花盤扣，有點像中式旗袍。衣服的顏色也很鮮豔，有時候是藍底白花，有時候是金色的顏色，褲子的顏色倒不變化，都是黑色的，穿着黑色繡花的鞋子。她的頭髮梳得很光潔，在腦後綰一個髮髻，用一根銀色的簪子束着。只有那滿頭的銀髮和臉上深深的皺紋無聲地展示着她的年齡。

天氣好的時候，她坐在巷子口，眯着眼睛微笑着，看我們幾個小孩子在玩耍，嘰嘰喳喳得像一羣小鳥。她的耳朵不聾，但是眼睛卻不是太好，時常會認錯人。然而，對於巷子中長大的我們，她能準確地叫出每一個人的名字，絕不會認錯。她説，你們幾個娃娃的聲音我都熟悉，連走路的腳步聲都分得清呢。她説話很慢，語調很輕，和藹可親。

巷子裏的孩子，男孩子多，女孩子少，同齡人當中加上我也不超過四個。小時候我很會説話，用大人的話説就是嘴很甜，討人喜歡。於是，也就佔了很多嘴甜的便宜。臧奶奶特別喜歡我，她每次坐在門口曬太陽時，總叫我過去，有時給幾顆奶糖，有時是一把紅棗，有時是一包餅乾。我推辭着不要，她就會沉下臉，很不高興地説：你是嫌棄奶奶髒啊。我趕緊接着捧在手裏，説聲謝謝奶奶，跑過去和小朋友們一起分享。她就坐在門口看着我們笑，皺紋更深了，人更慈祥了。

中秋節，也是臧奶奶的生日。每年的這一天，巷子裏就像過年一樣。一大早，臧奶奶就讓兒子挨家通知，都去她家吃雞蛋、吃長壽麪。中午時，左鄰右舍聚在她家的院子裏，開心地吃麪，一起祝福她長壽百歲。我們幾個小孩子吃幾口就跑到她家的那棵大棗樹下，提着小籃子撿棗。臧奶奶家的這棵棗樹，長得很是粗壯，顆顆紅棗隱藏在綠葉中，在陽光下閃着誘人的光澤，引得小孩子們口水直流。“七月十五棗紅圈，八月十五棗落杆”，大人們用一根長竹竿子，用力地打擊樹幹、樹葉，成熟的紅棗子便噼裏啪啦地從天而降，最興奮的是我們這些小孩子，拿了竹籃子、小筐、袋子，圍着樹，在下邊幫着撿。全部打落後，臧奶奶分好了，給巷子裏的人家送去。我特別喜歡她家的大紅棗，甜絲絲的，一直甜到心裏。

臧奶奶的院子裏不僅有棗樹，還有桃樹，看看它們的樹幹，長着深深的溝壑，年代很久遠。她家的房子也很古老，是那種長方石磚蓋成的，走廊曲折漫長，青瓦廊檐，木門窗的縷空雕刻很精緻，從外邊看，很古樸美觀，透着滄桑，讓人看不懂，就像臧奶奶一樣，也許她年輕時是位温柔嫻淑的女人，老了還依然這麼優雅。但這只是我的猜測，沒幾個人知道她經歷了多少美麗或者傷心的故事。

很想聽她講講年輕時的故事，兒時的我對什麼都好奇。

一個沙包，幾個人丟來投去，歡笑着童年的時光。笑聲太過於響亮，嚇得太陽迅速隱入雲層，風吹沙起。夏天的雨也想加入我們的遊戲。小夥伴們跳躍着叫喊着往家跑。臧奶奶坐在門口，手裏拄着枴杖，小心地站起來，風沙還是迷了她的眼睛，手摸索着牆壁。我返回來，扶着她，把她送回去。這是我第一次進她的房間，老式傢俱和櫥櫃發出暗沉的光澤，一架老式枱鐘左右搖擺的聲音，紅色的木沙發座墊上，鋪着手工鈎針編織沙發布。沙發上面的牆壁上有一個大的玻璃鏡框，裏面全是照片，大多是黑白的，其中稍大的一張是一個穿着白色暗花旗袍、捲髮的女人，美麗端莊，笑容如花，很吸引目光。我問，臧奶奶，這是你女兒嗎？她靠在椅子上，戴上老花鏡，看了看，祥和地説，你再看看，像不像我呢？從臉龐上，我絲毫找不到相似的地方，相似的只是温婉的氣質。她看着照片，給我講了她的故事：

我從小就住在這個巷子裏，房子還是祖父在世時建的，是個老院子。年輕的時候我家境很好，從曾祖父那代開始就是望族，到我父親這代藥材生意已經做得很大了，我還讀過兩年私墅。結婚後日子過得也好，我在女子學校教書，丈夫是醫生。可是打起仗來了，他響應號召去了前線。我們有五個孩子，三個女兒小時候得了病，都夭折了。大兒子叫桓黎，長得濃眉大眼的，很周正，也聰明，像他爸。十八歲時參了軍，48年就犧牲了，才二十一歲呀。我的眼睛就是那時候哭壞的，看東西都模糊。老頭子二十多年前也得病走了，現在也只有這個小兒子，也就是你桓明叔我們倆相依為命了。你看，那裏還有“烈士軍屬光榮”的牌子。

她説話不緊不慢，不悲不喜，好像在講述別人的故事，平靜得看不到臉上的情緒變化。順着她指的方向看去，那個紅底白字的牌子就在門眉上方一角，不仔細看根本注意不到，看到了就很明晰。每到春節前，巷子裏總停着很多小汽車，有人提着米麪送到她家，就是去慰問她的。而我們這些小孩子圍着汽車跑來跑去地看，誰能知道，這些年，她怎麼樣走出失去親人的煎熬，又是怎麼樣讓心一平如鏡不起波瀾的。在這些温暖的慰問背後，她思念親人的淚水，已經凝結成了琥珀，把思念深藏在裏面，成了她心中不變的記憶。而現在，看得出思念猶在，唯獨看不出傷悲。

童年的時光悠然地向前走着，院子裏的樹木也像我們，一年年地長高。而臧奶奶卻是一天比一天老了，她保持着温暖的笑，優雅着老去，直到有一天，她睡着後再也沒有醒來。

前年回老家的時候，還見到了桓明叔，他也已經60多歲了，進進出出的一個人。周圍很多新蓋的樓房林立着，把這個古樸的庭院夾在中間，透着些許寂寥與落寞。那天傍晚，他坐在門前的石凳上，夕陽的光輝灑在他的身上，沒有了年輕時的俊朗。

我沒有打擾他，只遠遠看着西沉的夕陽，和夕陽中古樸的院落，好像，身着民國中式服裝的臧奶奶正面帶笑容地走了出來。

【三】我們青梅竹馬

嶺是我家鄰居的孩子，比我大一歲，如果按照輩份的話，我應該叫他叔叔的。但他説什麼都不同意，總是很認真地説：我這麼小，不是叔叔，是哥哥。那時，我們小孩子不懂得什麼輩份，總認為叔叔是對大人的稱謂。於是，我就叫他嶺哥哥。當然，這隻能是我們兩個人的小祕密，有外人在時，還是叫他小叔叔的。

嶺住在臧家巷南側，我們兩家正好對門。那時小鎮住户的院牆大都是青磚壘成的，也就是一個普通成年人的高度，踮起腳尖就能看到院子裏。不像現在都是水泥院牆，高高的大鐵門，把家封閉在裏面。嶺年齡小個子低，於是，他就經常搬一個木梯爬上院牆，看我是否在家。

從幼兒園到國小，我們一起上學，一起放學，巷子裏的大人們總拿我們逗樂，説這兩個孩子挺般配的。對大人們的玩笑我們根本不在意，依然開心地玩我們自己的遊戲。把樹葉、花瓣切碎，從家裏拿來一點麪粉，用玩具小鐵鍋燒火做飯；爬上樹偷偷摘半熟的柿子，在牆邊挖個小坑，墊上樹葉稻草把柿子埋進去，沒幾天就捂熟了；用小樹枝在地上畫房子，從巷子這頭跳到那頭，玩得滿頭大汗；遇到有大點的孩子欺負我們，嶺就會握緊小拳頭，瞪着眼睛，一副誰敢惹我我打誰的氣勢。正是他的這種英雄氣概，有一次用過了頭，被他爸爸揍了一頓。

那天下午放學，嶺説帶我去捉蛐蛐，那種蛐蛐叫起來聲音特別好聽。我們在草叢裏找了半天，還真是讓他捉到一隻，當成寶貝一樣放在小瓶子裏，蹲在地上等着它優美的叫聲。兩個孩子圍着一個瓶子的舉動，引來了幾個好奇的孩子，一個胖胖的男孩看了不屑地説，這種蛐蛐根本不會叫，從我手裏奪過瓶子扔到小河裏。嶺大叫着上去就是一拳，兩個人扭打在了一起，我趁機在一旁幫着嶺，那個胖男孩躺地上不起來，我們得意地回家去了。但高興得太早了，傍晚時，男孩母親帶着他氣勢洶洶地找到嶺家，要討個説法。男孩和母親離開沒多久，就聽到院子裏傳來嶺爸爸的喝斥聲、嶺的哭叫聲。

我雖然沒捱打，但也被媽媽狠狠地教訓了一頓，罵我是瘋丫頭，沒有一點女孩子的文靜樣，還學會了幫人打架，以後不讓和嶺一起玩。我當然不服氣了，找理由辯解着。第二天早上，吃過飯我就站在院子裏等着，嶺剛在牆邊露出頭，我背起書包一溜煙地跑了出去。路上問他昨天捱打疼嗎？他不好意思地用手撓撓頭，嘻嘻一笑，説，不疼，越打長得越快。

嶺的爸爸在鎮醫院上班，是小鎮裏很有名的外科醫生，有人私下叫他李一刀。他話不多，也不愛笑，總是板着臉很嚴肅的樣子。嶺很怕他，我也怕他，覺得當醫生的人都很兇。要不，怎麼嶺犯一點錯誤就捱打呢？特別是每次拿到考試單，成績不好的嶺少不了又被打一頓。

打就打吧，嶺好像對讀書還是不太感興趣，依然喜歡玩具汽車，拆拆裝裝樂此不疲，我經常看到他把汽車拆成一堆零件，沒幾分鐘，就能完整地裝好。他説長大後要當兵，當開汽車的兵。上國小後，我們在一個班。他的書包裏經常有各種新鉛筆、橡皮，漂亮的鉛筆刀，但是嶺把這些都送給了我，做為交換條件，就是讓他抄我的作文。他略作改動也能應付過關。直到有一次，他急着去和一些男孩子去玩打仗，竟然把我的名字也抄在了他的作文本上。不用説，家長被請到了學校。晚上，嶺又捱了打。

從那之後，我不再讓他抄我的作文了，嶺很生氣，説我是個小氣鬼，變色蟲。我也賭氣不和他説話。放學後，他還是等我一起回去，和我一起寫作業，讓我用他的漂亮橡皮、鉛筆刀。小孩子之間沒有長久的矛盾，傷心來得快去得也快，前一分鐘還不知道因為什麼而打架，後一分鐘就又手拉手在一起了，童年時的友誼就是這麼簡單純粹。

鎮裏有一條小河環繞而過，水清見底，夏天時，很多小朋友在裏面游泳，水到腰部不會被淹到。不知道是我太親近水，或者是水太喜歡我，不深的水竟先後三次淹到了我，那個時候還沒有學會游泳，滑倒在水裏的時候，就亂撲騰着，嶺用盡全身的力氣，臉漲得通紅，把我從水裏撈上來。回去後我們都受到了嚴厲的斥責，媽媽還威脅説如果再去河邊玩，就不要我了。嶺媽媽就笑着説，不要好啊，這丫頭和我家有緣呢，要不認做乾女兒吧。媽媽忙笑着説，那怎麼行呢，輩份不能亂，再説，拆了院牆就是一家人，認不認的不重要。

這之後，兩家的關係更近了，就連做了什麼好吃的，也要送過去相互品嚐。嶺在我家寫作業時，媽媽總留他一起吃飯，每次都特意蒸兩份雞蛋羹。嶺成了我家的常客，有段時間，嶺媽媽回家照顧生病的老人，嶺爸爸工作忙，嶺就在我們家吃飯。他媽媽覺得不好意思，一直説給我家添麻煩了。她織得一手好毛線，悄悄量了我的衣服尺寸，織了兩件漂亮的毛衣送給我。現在，那件毛衣還在家裏存放着，如同存放着這份濃厚的鄰里深情，看到它，總是能想起童年時最快樂無憂的時光，使人沉醉於那些記憶裏。

時光過處，有快樂也有悲傷。我們國小四年級時，嶺爸爸得了重病，人迅速消瘦下去，拿不了手術刀了。醫院檢查出是胃癌，花完了家中的積蓄，也沒有延長他的生命。頂樑柱沒了，嶺媽媽日夜哭泣，也一病不起。嶺好像一夜間變得懂事了，不再調皮。他按時上學，放學後做飯、照顧病中的母親。我媽媽也常常去幫着做一些家務，好讓嶺安心學習，不能拉下功課，鄰里之情在這段日子裏顯得彌足珍貴。

日子在艱難中慢慢地度過。巷子裏，那個調皮男孩的打鬧聲，奔跑的腳步聲，清脆的笑聲，在時光的流轉中成熟着他童年的歲月。國小五年級時，爸爸工作調動，我們全家搬到了城裏。走的那天，嶺把他最喜歡的一部玩具汽車送給我，還給它取名小歸，希望我帶着小歸經常回來。我把儲藏的少兒讀物都留給了他，我們拉勾做永遠的朋友，還約定一起考入同一所大學。

距離沒有淡化友情，在悄然滑過的歲月裏，我們都在不經意中成長着。願望很美好，約定卻在以後的歲月裏漸漸變了顏色，最終成了朝陽下的露珠，無聲無息，轉而消散。

好多年沒有見過嶺，只是陸續聽到過他的一些消息。他高中沒畢業就去參軍了，復員後在鎮裏開了一家汽車修理廠，圓了他小時候的夢。去年，我和爸爸媽媽一起回到鎮裏參加嶺的婚禮，新娘是鎮裏的幼兒教師，温柔美麗。嶺高大魁梧，風度翩翩，禮貌地迎接着客人。他看到我愣了一下，突然非常驚喜。我説祝賀小叔，他羞澀地一笑，依然陽光，還是和小時候一樣。

這次，他不再糾正我，讓我叫他哥哥了。