抒情散文：野菊花啊野菊花

有一首歌也許你忘記已久，一旦那曾經熟悉的旋律響起，你就會情不自禁地地跟着哼唱，甚至把整首歌都記起。有一種花也許你不常看到，但當她特有的芳香再次充盈你的鼻孔的時候，你會不由自主地想起往日花開的情景，想起你生命裏那些與這花一樣默默無聞的人，想起那些記憶或深或淺的事兒。

——題記

一個風和日麗的午後，我到城外的原野漫步。

秋後的魯北荒原，片片黃細菜紅得似火，遠看像一片一片的紅地毯；窪地蘆花滾湧，與“紅地毯”相互映襯，構成黃河三角洲秋景的底色。潔白的鷗鳥在水面高低翻飛，輕盈的百靈在天空婉轉鳴啼，星星點點的野花把晚秋的原野打扮得多姿多彩：晚秋獨有景色叫人心曠神怡。

驀地，一陣兒花香隨風而來，雖然很輕、很淡，卻又那麼熟悉——就像故鄉那熟悉的鄉音，就像母親新出鍋的窩頭的香味兒——悠悠地，從遙遠的過去飄來，縈繞在我的腦海。我的心一陣悸動，不由得向遠方望去——果然，在一片紅地毯的盡頭，在一片潔白的荻花的腳下，有一片淡紫色的花叢——對，就是她，就是那片盛開的野菊花！

她長在荒涼溝底水邊，沒有人知道她是何時萌芽、何時長大，只知道在百草枯黃木葉落的晚秋，她會抖落一身的寒霜，在瑟瑟的涼風裏，那不算嬌豔的小花點綴暮秋荒涼的原野，給人們送來陣陣濃郁的芳香，使人們枯燥的視野為之一亮，慰藉着人們荒涼的心情。

晚秋是拾柴火的時節，家裏一冬的燒柴都要在冬季到來之前預備好。最好的燒柴是蒿子和蔞蓬，粗的像樹枝一樣硬，做飯火頭好，還好着火，基本不需要引柴；稍差一些的是老蒼子、刺蔞蓬、大鹼蓬，當柴火雖説不錯，就是有些扎手；最差的是那些又軟又楦的草，一見火就着，但火頭軟，頂不起鍋來。

在哥哥們長大到生產隊掙工分後，我和姐姐承擔了家裏拾燒柴的任務。姐姐比我大兩歲，從小我就是姐姐的“跟屁蟲”，剜菜、割草總愛跟姐姐一起去。村南有個農場，長長的條田一眼望不到頭兒，田間的溝裏開滿了野菊花，濃濃的花香把整個田野都染香了。我和姐姐把小推車立在北頭兒，然後一人順着一個溝沿兒往南找燒柴割。起初，溝裏還有很多的紅荊條，這種在魯北的鹽鹼地隨處可見的植物，沒有一般樹木的嬌貴，卻有它們比不上的堅韌，我們割來一部分編成了筐子、簍子，不成材的就當燒柴——這自然是上等的燒柴，最適合下餃子時用。紅荊條割光了就割蒿子、蔞蓬，再後來就到農場收割完的地裏割蒼耳——長在高粱地裏的蒼耳能長到高粱一樣高，割下來捆成梱，比一梱高粱秸還要沉很多。割好之後，要一梱梱背到地頭兒，中間要趟幾道溝，爬好幾個坡兒，要往返幾次才能揹出去。完全揹出去後再裝車子——裝獨輪小推車也是需要技術的，裝車前要大致估算好兩側裝多少柴火，然後先裝好一側，再裝另一側。滿載的.小推車把前面的路都擋住了，這就需要一個駕車一個在前面牽引領路；駕車的還得戴上襻，以減輕手腕的承受的重量。鄉間的道路多崎嶇不平，一路上姐弟倆輪換着推車，艱難地往家跋涉，等到家的時候往往大半天過去，又累又餓。

跟姐姐一起割了多少草、背了多少柴記不得了，只記得每年的冬季天井裏會矗立起一個大大的柴火垛，這垛柴火會一直燒到第二年的秋後。新的柴火上來了，舊的柴火往往還有一些，只是變得黑黑的，有的甚至發了黴。翻開草垛底子，説不定還會發現黃鼠狼的窩兒。多年以後，我一直忘不了當年跟姐姐一起割草的情景。那時候姐姐也就是十四五歲，一溝的野菊花掩映着姐姐的花頭巾，紅彤彤的臉盤比最紅的黃細菜還要紅。這種在相濡以沫的日子裏形成的手足之情，是今天的孩子們無法理解和體會的。多年來姐姐一直對我疼愛有加，我讀大學，姐姐幾乎每週都給我寫信；結婚前還特意去大學看望我。我工作了，姐姐特意做了牀厚被子給我送過來。前些日子，突然得知姐姐受傷的消息，我立馬趕到了醫院，看到姐姐躺在病牀上，忍不住眼淚嘩嘩流下來，回頭狠狠地訓斥起外甥來：“你是怎麼照顧媽媽的！……”

又是一個晚秋時節，紅豔豔的黃細菜，白花花的蘆花舞，秋陽微風野花香——這一切我是太熟悉了。又見滿坡野菊花開，濃濃的花香裏，姐姐當年的身影不時顯現出來——該回家看望姐姐了！