從一隻鸚鵡眼中透視人性之尊重散文

小説是種馬拉鬆式的寫作方式，漫長而持久，是頗具耐力和毅力的筆下藝術行為。與其説是用沙子建造房屋，不如説是大海撈針，撈起那些看似無用實有用的東西。一個好的小説家不僅是語言高手，更是位人性大師，複雜生活的洞察者和縫合者。有效的裁剪，細枝末節的連綴，於幽微處穿針引線，又善控全局，文字的袍袖也就慢慢立體起來。

周萬年老師的文我看的不多，他低調，從不在朋友圈晾曬文章，是位和藹的長者。除忙於俗物，用勞動換取《荊州文學》正常運轉外，就是孜孜不倦地從事自己的寫作。他和黃老師是對黃金搭檔，亦被很多人稱之為荊州文壇的大咖。而我更欽佩感動於他們自身學養、思想折射出來的人格魅力，以及對每個寫作者的愛護。

周主席的小説，黃主席共發來三篇，作為2016荊州作協筆會重點討論作品之一。三篇中最精彩的當屬《父親的創業小史》，通篇系統純正，脈絡清晰，語言詼諧，標題也暗合父親一毛三分四的人生觀。一毛三分四是當時的米價，以此做觀，足見作者的機智幽默。父親的一生很純粹，就是想過好日子，這是父親的願望，也是無數普通老百姓的夢想。文字頗有意味，諸多場景讓人過目不忘，表達自然俏皮，形容麻臉主任，“一笑猶如石榴皮翻過來了”，畢肖。又如寫和自己同年的聚豐樓小老闆關財寶，整天穿着緞子長衫，戴着紅頂瓜皮帽蕩進盪出，一句蕩進盪出就把一個遊手好閒，不務正業的少年勾勒殆盡。説父親和賤麻子賣完東西一路回家，夕陽下，江漢平原瀰漫着油菜花的芬芳，“賤麻子提着空籃子圍着父親的挑子前前後後跑着，影子也在前前後後晃動。父親右肩的包面挑子換到左肩，然後，舌一挪把煙從嘴中間移到嘴的左角，”這些都情景真切，很有鏡頭感。父親屬入贅石橋鎮的女婿，在家族中沒啥話語權，但他稱母親為“你聽到沒”，這是種細微的找補和暗示，從中我們既能看出母親的賢惠，亦能看出作者對生活的深諳，屬一箭三雕。另本文雙脈齊下，明寫父親的`一生，暗書歷史背景的更移，暗線左右明線，互為交織，推動文字前行，是部光滑如緞，舒服不起毛的小説。

周老師的小説，善從根鬚出發，貼着人物體温發散蔓延，三篇各有特色，《高幹病房》採用對比手法，鋪陳鮮明。但構思最巧，視覺最新，能引人深思，令人感動的，還是《憨頭和他的鸚鵡》。篇幅雖短，留下的空間和回味卻是廣闊的。

憨頭是生活中最不起眼的一粒砂礫，一個在工地上靠搬磚吃飯的體力勞動者。嚴格點説是小工，乾的是同類羣體中，拿錢最少，技術含量最低的工種。他不聰明，憨頭憨腦，又嘴笨腮拙，也就成了同工棚大家無聊時取笑嘲弄的對象。當生活的幽默變成傷害，當交流變得乾澀不快時，他選擇了逃開，躲在馬路牙子看車河，數車輛，猜單雙號。這成了他工作之餘唯一的樂趣，這是種無奈，亦是他情感視野的一次轉移。他把自己的興致放逐於馬路，並寄託於冰冷堅硬的鋼鐵之流，這本身就很嘲諷。他是孤獨的，但恰恰是世界的冰冷，情感的無處安放造就了這個底層小人物心酸式的孤獨。

偶然一天，他運氣頗佳，猜的很準，輛輛都對，加之晚霞迷人，心情也就格外好些。覺得應該犒勞下自己，對自己好點，暫別下清水大白菜，便下意識地走進了一家“回家吃飯”的餐館。從而結識了一隻會講人話的鸚鵡，也就有了他情感視角的第二次轉移。

“老闆，歡迎光臨”這樣的話，對餐館而言是例行公事，就顧客是司空見慣，而對憨頭的意義卻非同一般。有“人”叫他老闆，有“人”歡迎他，這是件令他高興的事，並由此獲得了內心極大的滿足。那天他要了碗炸醬麪，是這個館子裏最便宜的食品，儘管價錢是外面的兩倍，但心疼之餘，不乏開心，回去又黑甜一覺。這些美妙幸福的感覺，以前從未有過，均源自一隻鸚鵡。因此他經常去看望那隻鸚鵡，聽它説“老闆，歡迎光臨”“你好，下次再來”之類的話，這成了他排解思家之苦和獲得尊重感的唯一方式。面是吃不起了，只能瞧瞧籠中之物，也就遭到了本來對他還不錯的紅衣服務員的驅趕。以憨頭樸素的思維，不就是一隻鳥嗎！有啥不讓看的，自家豬配種，一村人來看都不煩！他忘記了這是城裏，是餐館，是靠金錢和利益滾動的位置。但他一點都不傻，他知道這些瞧不起的他的人，和他一樣，均來自農村，只不過隨着空間的置換，心靈背景的顏色也發生了置換。

飯店去不成了，擁有一隻鸚鵡便成了他最大的夢想，他開始往蛇入山花鳥市場跑。怎奈囊中羞澀，屢遭白眼，昂貴的價格不是他所能企及的。小説寫到這頗有意思，亦見作者心智機巧，他把一種貴族化的休閒娛樂方式和一個最底層的打工者巧妙地結合在一起。看似不沾邊，卻頗有創味。別人玩鳥，屬吃飽喝足後，興之所至，可憨頭遭孽，只是想在一隻鳥的身上找點尊嚴，聽些人話，而這種人話恰恰是許多人不會講給他的。通篇反諷，但作者毫不用力，就那麼雲淡風輕，一路輕飄飄寫來。

憨人有憨福，陰差陽錯，憨頭真就得到了一隻鸚鵡。有位孤獨的老者要去新加坡帶孫子，因愛鳥年邁，無法顧及，賣又不受待見，面對只有一百元錢的憨頭，索性分文未取，外帶鳥籠相送，只是一再囑咐他要善待此鳥。憨頭自是如獲至寶，提回工棚炫耀一番，起名“撿寶”，撿了寶貝之意。起初大家也新鮮，無事逗弄撩撥幾下，怎奈此鳥已老，和憨頭一樣笨，只會説“你是誰呀！”別的一概不知，加之好吃，隨之也就遭到厭棄，被下了驅逐令。憨頭無法，只有提着鳥籠另行擇屋，好不容易租下一間四處漏風的廢棄柴屋，將夠他和撿寶容身。租金120元，對他來説不是個小數目，需搬很多磚，亦夠家裏婆娘買許多鹽，娃買很多本子，但為了撿寶，他顧不得這些。

我們都知道一個打工者的身後，皆有個失血的後方。爹孃的藥費，兒子的學費，婆娘的油鹽錢，無不是肩頭的重任，能留給自己的極其有限，也就是這隻能取暖的鸚鵡。他找窩，給撿寶找，也是給他自己找一個精神上的窩棚，作者想表達的是一個打工者對精神生活的需求和嚮往。

漆黑的夜晚，他對撿寶講他的婆娘，講他和他一樣不會讀書的兒子，講那些細如流水清苦的日子。這時，他的淚水會綿綿而下，沒人嘲笑他，看不起他，鸚鵡比人更懂得平等，更懂得尊重，這也成了他排遣寂寞最好的方式。他真心實意的講，撿寶默默地聽，沒人打斷他，他是流暢的。他不笨，笨的是這個社會，笨的是那些取笑他，自己需要温情，卻吝嗇給予別人温情的人。他教撿寶説話，説“你回來了！”，這是他婆娘經常對他説的一句話。他的婆娘好，待他實誠，和他一樣也是那種勤扒苦做的人，一輩子對他説的最多的一句話就是你回來了，這成為憨頭在漂泊生涯裏時時回想在耳邊最温暖的話語。

這篇小説涉及的人物並不多，婆娘是其中一個，隱形，並未正式出場，屬家的代名詞，全部採用暗寫。但分量很重，只幾筆，讀者便知其心性為人，這是作者的本事。婆娘不僅對他好，還對他娘好，兩次電話，均為婆婆的胃病，説醫生説了再不及時醫治，就有可能惡變，從未言及自己的艱辛和照料之苦，是一個具有高尚品質的農村傳統女性，也是一位令人敬愛的好妻子。

憨頭在與撿寶相依為命的日子中，變得快樂，變得自信，撿寶依戀他，他待撿寶好，為了安全他給撿寶裝了塊舊鐵門，把撿寶放出籠外自由飛翔。他託着撿寶去廣場，撿寶在他的肩頭飛上飛下，他饒有興味地看撿寶和鴿子嬉戲，很多孩子天真地圍着他問這問那，這讓他知道自己也可以成為中心，也可以把話講得勻稱。他的日子開始變得繁花似錦，輕快、純粹而有意義，這一切都是撿寶給的，他沉浸在這種精神的春天裏。他滿足，做夢都想省點錢，給撿寶買個蘋果，他知道撿寶愛吃，希望有一天撿寶能開口説“你回來了！”。但好景不長，房地產下滑，樓盤滯銷，工資拖欠，春兒開始催逼房租，他只能左躲右閃。不料一天還是被春兒堵住，春兒是個有名的無賴，他惹不起，也沒能保護住撿寶。鳥籠被春兒惡狠狠地摔出很遠，他撲過去時，撿寶已奄奄一息。他摸着口袋裏僅有的硬幣，衝出去給撿寶買蘋果，回來時，撿寶已永遠地閉上了眼睛。

讀到這，相信許多人都會潸然淚下了，故事很感人，而這個城市卻很鋼筋。憨頭非常絕望，唯一能給他温暖的東西沒了，他懷着悲痛的心情厚葬了撿寶，揹着行李，義無反顧地踏上了回家的路程。故事到此也就結束了，至於孃的藥費，娃的學費是我們不願想象和無法想象的。

這是篇耐人尋味的小説，角度之新穎，構思之巧妙非常難得，且敍述不着痕跡，相當自然。我們只是在靜靜傾聽一個人與鳥的故事，作者沒有聲嘶力竭的呼籲關愛農民工，也沒有隨便氾濫自己的愛心，顯示自己悲天憫人的博大情懷。卻於無聲中，把人性中持強凌弱動物性的一面揭示了出來。告訴我們人活在世。除吃飯外，還有尊重二字，尊重他人和得到尊重，才是快樂的源泉。當一個勞動者的勞動得不到尊重，當一個人的人格得不到尊重，這個世界無疑是荒蕪的。所以看似輕鬆的故事，卻像一條條鞭子抽打在讀者的心上。

憨頭木納，是個老實的人，對這個社會要求很低，只是希望能得到那麼一點點尊重，但這點尊重，就是沒人給。何為尊重？尊重很簡單，就是重視顧忌別人的感受，有時只是真誠平等的對話和傾聽，而這看似舉手之勞的尊重背後，卻隱藏着巨大的價值觀。人們往往尊重的是金錢，是權利，而不是人之本身。所以有些人是人，卻不講人話；是人，才更會傷害人。鸚鵡是動物，但會講人話，會傾聽，懂尊重，儘管這是主人公虛擬幻化的結果，但足以説明有些人還沒有進化到真正意義上的人。這個世界，並不非要你奉獻多少博愛，也無需高擎什麼大旗，有時只是管住自己的嘴巴，就行了。

在這篇小説裏，人和動物間，鸚鵡是個平衡點。作者沒有選擇狗、貓或其他鳥類，而是把目光鎖定在一隻鸚鵡身上。就是想告訴我們，它會講人話，講人話，就是尊重！