關於老薛的散文

深夜下班路過一家燈光通亮的小商店，我瞥到貨架上擺放着一些米花球，似乎還能聞到一縷縷甜美的味道。身在異鄉，遇到這種我童年所喜愛的零食恰如他鄉遇故知，我的心頭不禁湧起一股暖流。

米花球好像是一把鑰匙，開啟了我的記憶之門，老薛揹着一個鼓鼓囊囊的布袋跨過門檻向我走來。

我的故鄉每年暮春時節舉辦一場盛大的廟會，當日廟宇裏燒香祈福的信徒摩肩接踵，戲台上的演員唱唸做打、輪番上陣，舞台下的觀眾挨挨擠擠、密如針織，小貨攤更是五花八門、棋布星羅，然而令我們這羣孩子最期待的還是老薛，廟會上假如缺少了他，猶如棉襖少了拉鍊或鈕釦，即使穿在身上也敞胸漏風，寒意侵體。

老薛一副瘦削乾癟的身架，脊背微駝，臉上綻裂着長長的褶皺。他頭戴一頂舊草帽，掩蓋着稀疏而灰白的頭髮。他一出現在廟會上，一羣孩子就密密匝匝把他圍着。我們紛紛從口袋裏掏出父母給的零錢遞給他，他手忙腳亂地從布袋裏摸出米花球遞給我們。他做的米花球渾圓透亮，一顆顆像是可愛的小生命在輕輕呼吸，洋溢着新鮮的活力。我們把它嚼在口中，酥脆甜美，這種味道深深地融化在了我童年的'記憶裏。

老薛是出了名的頑固與弔詭，他僅在廟會當日出售一布袋米花球，售罄後就揚長而去。有人勸他讓他大量製作，天天售賣，這樣能發家致富，也不必辛苦種田，過貧苦的日子。他一口否決，眾人問他原委，他緘默不言，任憑眾人胡亂猜測。

有人向他學習製作米花球的技藝，他守口如瓶，絕不傳授。他製作米花球的時候總是閉門謝客，連門縫與窗户都用草苫遮蓋得嚴嚴實實，孩子們貓着腰扒着門縫向裏面窺視一無所得。村子裏有人模仿老薛做出了一些米花球，但是經人品嚐，都説口感、韻味與老薛做的不能相比，簡直判若雲泥。老薛身懷技藝，卻從不傳人，任憑眾人胡亂探索。

我忘記了老薛是什麼時候死的，他像是一粒米被泥土埋沒。

四季更替，人事代謝，故鄉的廟會每年如期舉辦，我們卻再看不到老薛的身影，也吃不到他做的米花球了。

有一種零食與童年相黏合，有一種味道與某個人相交融，不經意的剎那，將會撞開我們的記憶之門。