本能散文隨筆

八十六歲的姑母畢竟是糊塗了許多。因侄子結婚，母親特意吩咐我開車去接姑母來家裏，這是老張家的長孫。老人家見到我時，基本上已認不出我，而一旦我報出名字，她的雙眼便些許明亮起來，神情也專注與喜悦起來。這許多年來，孃家的侄子們上門來，許是姑母最高興與自豪的事情，這在農村本是一件最平常的事。女人一旦出嫁，即便不是潑出去的水，但成了人家家裏的人，是既定的事實，有心思時能如何呢，存委屈時又能怎麼辦呢，孃家人是許多農村婦女一輩子的心理依靠與寄託。一生命運坎坷乖舛的姑母尤甚。

到了家裏，大家紛紛招呼着姑母先坐下休息，我明顯地感到老人家的心不在焉，完全不管不顧眾人的喧鬧，好像周圍的一切與她無關。她從沙發上站起來，佝僂矮小的身軀一下子就來到父親的遺像前，伸手去撫摸，嘴裏囁嚅着：“兄弟呀，你在那邊咋樣啊？”，渾濁的雙眼裏便浸滿淚水，聲音哽咽起來。我能感覺到家裏人以及親戚們的不耐煩，包括她的兒子，我的老表，一邊埋怨着她的糊塗絮叨，一邊上前拉她回到沙發上。姑母長歎一口氣便沉默下來，周圍的世界又與她無關了。即便我知道大家並非真的嫌厭她 ，但內心還是有一些不快。其實我看到姑母去往父親的遺像前時，差點流出淚來，我覺得實在沒必要阻攔老人家。

是的，今天是老張家大喜的日子。心同此理，大家都想有一個歡快的氣氛。而姑母已經糊塗到“不識時務”了，她已經無暇無力關心眼前的一切了，她來到她的孃家，唯一的關注點，淪肌浹髓於生命中的，就是她的弟弟，她絕大多數生命中最親最近最依最靠，而最終卻先她而去的弟弟。如今，她於混沌中唯一能記住的，她來到這個地方自然而然流露的，含血帶淚的真情，苦難的生命最後的悲鳴，沒有被尊重，叫我非常失望。

姑母這輩子太苦了。十歲父母雙亡，四十多歲喪夫守寡，七十歲時弟弟先己而去，八十歲時喪子，人生之大不幸彷彿按節奏般被安排進她孱弱的生命。如果説別人以黃連入藥，而她的一輩子卻基本以黃連入食了。已經咀嚼一輩子苦難的姑母大概已經不知道苦為何味了，此時此刻的淚，應該是唯一能喚醒她的知覺的痛點所在了，

從記事起，父親便經常帶我們到姑母家，當時姑父已經去世。姑母家的七個子女，有的成家了，有的比我大不了幾歲，領這樣一大家子，對姑母來説，就如同獨木支房，原本不可能的事，但真的就這樣支下來了。姑母很普通，矮小廋弱的身軀走到人羣中未必看得見，而生命的奇蹟在於，她經歷磨難後仍然舉重若輕地活着，這不是生命的自覺，是一種本能的頑強。我們身邊很多這樣普通的人，他們未必是智慧的，但擁有本能的`頑強，這是我們民族精神的一部分。

每次見姑母，尤其父親去世以後，話題總離不開年輕時逃荒要飯的苦與難，我儘可能去認真聆聽，雖然很多內容聽了多少遍，我也記不清了。而最後的落腳點從來不在她的悲慘，總是念叨她的父母的可憐、弟弟的不幸，相依為命還有多少人能夠理解呢？姑母沒有上過學，她所能表達對自己弟弟的感情，除了眼淚便是一遍遍給我們唸叨曾經不堪回首的過往，本能的善良，本能的真情。

前年春節去姑母家，老表們也在，我忘記了談到什麼事情，姑母對她的兒子們説：“我這輩子對得起你們，最起碼我沒把你們送人，更沒把你們扔了。”，老表們哈哈笑了。我看了一眼姑母，她説這話時非常平靜。靜下心來，我意識到，那並不是一句普通的話，是她對抗磨難、撿拾親情時本能的責任。

本能的頑強，本能的善良，本能的親情，本能的責任，支撐姑母走過了看似不可能的路。

誰能説這種本能不是一種偉大！