迷失感散文

不知不覺，二零一七年只剩下了十天，我坐在大阪的關西機場給你寫信。我是下午三點的飛機，本來不需要這麼早到，但是因同行的朋友是早上十點的飛機，我們便一同從酒店七點左右出發，推着兩個行李箱，在大阪的火車輾轉。關西機場本身是一座小島，我們乘坐火車在長長的軌道上前行，對面的窗户裏滿是藍色的大海及遠處的山脈，在陽光下閃閃發光。

當我從上海乘坐飛機飛往東京的時候，我特意選了靠窗的位置。香港紐約的航班我一定要坐走道，因時間過長，於是很久未曾靠着窗户看過外面的景色了。前些日子要拍紀錄片，發現忘借boom pole，只好去同學家拿。同學不住在校內，於是我跟着導航，扭扭曲曲終於找到她家。在關掉導航的那一刻，我突然感覺到一種迷失感，大大小小的房子如同迷宮一般將我包圍，我不知如何從這裏離開，也不知要去向何處。同樣的感覺在看《迷失Z城》的時候也有過，一行人行走在亞馬遜叢林之中，樹木繁密，毫無縫隙，身處其中又該何去何從呢？同樣的感覺，再次出現在飛機上，我看着窗外的大海邊緣出現的陸地，亦或是陸地的邊緣出現的大海，到底是大海圍繞着陸地，還是陸地圍繞着大海呢？‘不知為何，總是會想起《機器人也會夢見電子羊嗎》裏面的一句話：我們離得太近。我究竟在哪裏呢？在時間與空間的兩個維度，我總是感覺到不知所措。

大概是我既不知自己身處何處，亦不知自己要前往何處。在二零一七年的最後十天裏，在大阪的關西機場裏，我感到惶恐與不安。時間過得太快，宛如流水，我如同不知所措的.孩童，小心翼翼地試圖踏進河流，卻被這洶湧波濤所驚嚇。大概是潛意識裏，我深知，一旦踏入這條河流，我就再也回不去了，我將被帶向遠方，將把自己的命運遞交給未知，將不知道自己身處何處，將無法逃離。

但是我，難道不是早已經在這條無法回頭的河流上漂泊瞭如此之久嗎？我坐着刻舟求劍的夢，卻對這所有一切一無所知。

昨日在日本環球影城排隊的時候，開始讀夏笳的《你無法抵達的時間》。先前聽説過她的名字，卻沒有怎麼好好度過她的作品，而讀完之後像是做了一場夢。我想，與其説是科幻小説，不如説是科幻隨筆，故事本身並不重要，重要的是文字，是她所想要表達出來的哀愁。如此看來，和先前所讀的日本科幻很像。

剛到新宿的時候趕上下班高峯期，走進車站，自己好像被人潮所淹沒，那麼多人都在快速走着，那麼多人都有自己要去的地方，我不禁感慨，多麼奇妙又多麼奇怪啊。為什麼這個世界，在混亂之餘，卻又展現出如此有條不紊地運作呢？就像是在看一塊設計精細的鐘表，每一個小細節都栩栩如生，我們應該感慨鐘錶的美，還是造鐘錶的人呢？