又見梨花開時散文

梨花開得很白，遠遠望過去，就像一場雪在靜頓地燃燒。

那是二舅的梨園。

二舅和外婆常年住在一起，分到了一塊貧脊的山地，種不了高梁，玉米，大豆。他左思右想，決定開墾出來，種幾棵梨樹。

二舅的腰很盤圓，胳膊也粗壯。可，為了把山地刨開來，不長草的山地，幾乎每一鋤都能遇到石頭，很顫，他的虎口都顫裂了，外婆看着心疼，好顏悦色地勸他不要挖了，説荒了就荒了吧，種上什麼都不得勁。

一條道走到底的二舅，輕傷不下火線，開始讓外婆送飯了。空閒的曰子，娘去了幾次外婆家。一回來，就怕給別人搶着，説二舅曬得很黑，像一個非洲人，掉了很多肉，猴精一樣的。那一塊山地，娘打有了記性，就一直荒着，風吹着，雨淋着，太陽曬着，霜凍着，一點也沒有變化過。一個小小的山坡，長命百歲似的。娘説着説着，臉漸漸陰沉下來，瞅着我，平日裏，我讓娘生氣了，她就這樣，眼睛像燒了兩把火，讓我全身都熱辣辣的。

真想不到，娘也會詞窮。只聽她説：榮兒，你要爭氣。停頓了片刻，還是有些忿忿不平，聲音抬高了一些：欺負，欺負，越欺越富。在我們鄉下，都是搭火灶煮飯煮菜的，那個掌勺的給人站的地方，就是要比其它地方高。

二舅把山地整鬆了，怕落大雨沖掉泥巴，所以，又在下游打了幾根樁，編了幾排竹篾片，等着來年的.春天。

青黃不接的冬天，二舅在家裏盤算，梨樹種密了，根會勾心鬥角，搶肥料，未免彼此傷害，影響樹的長勢;稀稀拉拉地種，結不了幾個果，白費心機。為這事，他煩惱了幾天，還專門跑了農科所。

斗大的字不識一個的二舅，拿回了一本《果農種植技術》。不知他“啃”下來沒有，翠年春天，他從農場買回一些梨樹苗，種得有模有樣。而且，沒一棵假活的，不幾月，長出了新的枝條。

二舅很是高興。可從來不長草的山地，競密密匝匝，飛一樣旺長出一篷篷茅草。他轉悠了半天，想不到一點底細，只得蹲下身子，一根根地連根抜起，然後捧到太陽底下爆曬，積起來，燒灰。

那一年六月，我參加了大學聯考。所幸，我給一個學院錄取了。二舅聽了，來我家做客，滿面春風的説：等你畢業了，我的梨樹也結果了，我給你摘一隻最甜的。我也很滿足，往後要吃梨，可以去二舅梨園蹭了。

在我的記憶裏，二舅每回來我家，總要走老遠的路，上街，捎帶幾隻梨。娘不知什麼日子落下了病根，有事沒亊都會幹咳幾聲，但不厲害。娘沒放在心上，可二舅掛着，惦念着。

二舅會鬥木。農閒時，東家長西家短地請他鬥長木條凳子，鬥八仙桌，有的乾脆請他刨鋤頭柄。大一些的活計，他一星期也可以鬥出一鋪高低牀，矮腳櫃。都是鄰里鄉親的，他一概不收錢。為了感謝他，時不時地有人送他東西，但他總省着吃，常往我家裏稍。

一放寒假，我早早地收拾好東西，回家。我總想去二舅的梨園看看。其實，我家到外婆家只要走一小段公路，抄一小段的鄉間阡陌，路過一座古塔，再轉一個彎，繞過一口幾畝地大的池塘，大抵兩公里路。可，不逢年過節，我是沒機會去外婆家的。儘管我一直饞着外婆親手做的桂花糕。

二舅的梨園在孃的言辭裏閃爍。娘説梨樹有一個人高了，枝葉長得像撐開的雨傘，再長些日子，試花之後，就會結梨子。我只得等待，原本泥鰍一樣的日子，現在爬得像一隻蝸牛。

在果園裏，二舅學會了剪枝，短截。但沒有什麼蟲害。

二舅飼候得了幾十棵梨樹，卻飼候不了一個女人。外婆給他相親過，歡天喜地地拜堂，鬧洞房，僅過了三天零一個早上，那女人撿了幾套衣服，不知底細地跑了。

僅有的一次，二舅走在大街上，看見一個女人很像二舅娘，因為隔得有些遠，人多喧沸，二舅拉開嗓門，大喊一聲，那女人趕緊走進了一條巷子，二舅追上去時，只有風，從他的耳畔急切地吹過。

梨花白了，那年春天，我忙着寫畢業論文，找單位。六月中旬，我很順利地來到了大寶山礦。

娘託人寫了封信，寄了過來。她説二舅的身體差強人意，常去鄉衞生院拿藥。還説梨樹結果了，很豐富，青澀的，一隻只掛在樹上，玲玲瓏瓏，可愛至極。而我，在北採場，跟着爆破班的工友，東征西伐的，也盡不了力，只得默默祝福，祈禱。

人世，需要有一場大雪，厚厚的把靈魂覆蓋。

外婆是在一個晚上，深深地睡着了，走的時候，很安祥。過了幾個月，二舅經不過病痛的折磨。在我上礦山的第二年春，他等到了梨花開白，嗑然謝世。我回去了，商量好的把二舅葬在梨樹下，這樣，他一直活在春天裏。出殯的那天，我竟沒有哭。只是凝望着梨樹枝頭的白，白得猙獰，白得心生膽怯，在白裏，我看到了二舅的臉龐，顯得英俊。

為了不讓娘太傷心，難過。我把她接到了礦山，可她心裏總放不下二舅的梨園。不是説該澆水了就是得施肥了，還念念不忘二舅的好。

到底，娘是想回去的。可老爹也許過分疼愛大哥的兒子，幾年都沒回鄉下。二舅走的那天，老爹也沒回，在娘準備跟爹過日子，二舅不知講錯了什麼，讓爹心懷恨意。我不放心，就找藉口阻攔。

穿透怎樣的冰雪才能來到他的墓前，又是清明，我陪娘回家省親，爹也回來了，爹蒼老了許多，走路都有些打顫，他已準備好一些紙錢，要娘帶他去看看二舅，請求寬恕，原諒。

在二舅的墳上，長出了一棵梨樹。娘走了過去，説：二哥，我一家子看你來了。娘説着，跪了下去，天空低垂。

梨花白，梨花真的好白。我攙扶着老爹，只有時光在緩慢的流逝。