尊重你的温柔散文

我一直對父親的冷漠耿耿於懷，一直覺得他是過去傳統教育方式的接受者卻也是繼承者，他是個完完全全的大男子主義者，永遠以他是負責整個家庭經濟開支的頂樑柱為由，只做他想做的事，拒絕做任何他不想做的事，其中就包括做個真正的父親。

在這個家庭裏，他扮演着賺錢養家的男人角色，很少會把父親的角色攬過來，我就像自然生長的野草，從不曉得所謂父愛該是什麼樣子的。他不似嚴父的形象，因為他並不嚴厲，他只是冷漠，不過問我，很少同我交流，我們也很少見面，倘若有了我們獨處的機會，彼此間都覺得尷尬。

我覺得他真是一個不負責任的父親——然而我可悲地發現，我似乎習得了他的冷漠，我也成了一個極度冷漠的人，當我從我的身上看到了他的性格的影子的時候，我會生出些許怨恨，也許那不能稱之為怨恨，因為我甚至不知道什麼是怨恨。我的心是冷的，是沒有感情的，可是我又明明感到有些痛。

我懷揣着對他的這種情感一直到我開始在異地上大學。不知道是不是日有所思夜有所夢，我夢見了他，還有我，我的高中時代。夢裏他騎着一輛電動車，我坐在後座上，濃濃的夜色遮擋着我的視線，風特別涼，所以我抱緊了他。不知為什麼，我説了一句，“讓我做你的'眼睛吧。”

——他是個！我猛地驚醒，覺得夢裏的是真的，父親真的失了明，可是等到漸漸冷靜下來，才確定父親的視力是很好的，不過是虛驚一場，可是我轉念一想就伏在桌上哭了起來。在進入睡夢之前，我得知父親這兩天的眼睛莫名有些腫，卻還在做夜晚送貨的工作。於是我便做了這樣一場夢——我心疼他，原來我對他不是沒有感情的，那麼他呢？他對我果真像我想的那樣那般冷漠無情嗎？我的高中時代，三年的晚自習，他是那個負責接我，把我安全送到家的人，縱然我們之間對話很少，縱然我長到現在，我們的交流很少很少！我忽然發現，我的父親是不會表達愛的人，他的愛隱藏得極深極深，難以發現難以觸摸，冷漠的形式太容易把人推離，製造數不清的誤會。哪怕我是他的孩子，我也會被他的冷漠傷到，到最後成為路人。

我覺得我應該做點什麼，所以在放假回家後我拉住父親，同他進行了一場長達幾個小時的辯論，是的，是辯論，我以一個真正的父親不應該像他這樣為己方觀點，駁斥他的冷漠，他的他只需負責賺錢養家的觀念，他的大男子主義，可是他表現出了抗拒，他依舊堅持他做的一切都是對的，所以到最後我們不歡而散，但其實我原本打算説出我對他的愧疚、我的對不起的，我欠他一句理解，這麼多年我也以他對我的冷漠為由，理所當然地不主動同他説話，拒絕他要我做的事情。我不過存着些報復的心理，所以我們之間橫亙的是兩個人的冷漠。

我問他：“你難道沒有覺得寂寞嗎？”

他似乎感到這個問題特別好笑，回答説：“寂寞什麼呀！我是最瀟灑的人！”這下輪到我哭笑不得了，可是同時我感到有些心涼，在父親心裏難道孩子真的只能是用錢養大的嗎？我想要和他成為無話不談的朋友，他卻從未想要和我成為朋友，他把我們的關係限定在了撫養與贍養這一層裏，沒有進入到我的世界，同時也推開了想要走進他的世界的我。所以我開始懷疑之前由夢得來的他是愛我的結論是不是我的一廂情願，他果真是個十分冷漠之人吧。

但是我沒有想到就在談話的第二天，父親跑來問我：“你昨天為什麼要問我那個問題？”我因為還記着昨天的不歡而散，所以回答得有些敷衍，“什麼問題？我不記得了。”父親似乎是猶豫不決，話到嘴邊又咽下，最後他終於問道：“昨天你問我覺得寂寞嗎？”我一下睜大眼睛，我以為我會等來父親不一樣的真正的心裏話。他卻仍舊笑笑，説讓我以後不要再想這種問題了，他是絕不會感到寂寞的。我有些愣然，他特地來找我談話就是為了這個嗎？為了表明他一個人也可以過得很好，每天出門上班，回來不是一個人坐在牀邊百無聊賴就是選擇倒頭就睡的這種生活一點都不寂寞，並且還覺得自由、瀟灑？我覺得他真是無可救藥！

但我的腦海裏一遍遍地回放着父親獨自坐在牀沿發呆時的場景，那低下的頭，看不清的神情以及擺弄的手指，一切一切分明是寂寞的樣子，而我也孤獨地坐在自己的房裏。明明我們是父女，明明我們本該親密無間，可卻都固守着自以為是的冷漠，高築城牆，隔絕彼此。

我忽然意識到父親是一個自由主義者，可以放下母親和我，但他只是一個口頭上很瀟灑的人，沒有一個真心朋友，沒有關係親密的親人，無人可以訴説心裏的那些壓力和愁苦，為什麼他不會寂寞、孤獨？任何一個人都渴望有人理解自己的，就像他總是喜歡借酒消愁。

也許他只是驕傲地忘記了偶爾該低下頭。

父親恐怕不會變了，他會堅持着他表面上的驕傲，他的冷漠，在各種細小的、不易察覺的，甚至是旁門左道的方面透露出他隱藏的愛，從前我不懂，但當我發現了他的這種獨特的表達方式，我該尊重吧，因為他恐怕實在只會這種方式。在表達愛的這方面，他確實太笨拙了。

所以，我可能要主動出擊了，把冷漠變為他一個人的專屬，也許有一天他的冷漠會變淡變淡，我們終能坦誠相待。