壓進箱底裏的温暖抒情散文

北方的風根本不講人情，年關漸近，爆竹愈燃，風卻不徇半點私情，依舊認真地吹着，寒冷得無懈可擊。總説世間很難有公平之事，公正之心，在我看起，這天氣就是最公道的。不論你是暖氣房裏的常客，還是跋涉在山水間的山野村夫，走在同一片藍天下，感受到的是同一種冷暖。

因為老人在世，況且也很享受大家庭裏的熱鬧與温暖，於是，每年回老家過年已成為常態。婆婆家在農村，雖然沒有暖氣房的時尚與先進，但有燒得發燙的土炕和燃得很旺的爐火。雖然沒有城市裏的繁華與擁擠，卻有着清新的空氣，明媚的陽光，還有一家人的和諧與開心，年也只有在忙碌與團圓中體現它存在的價值與意義。

一向在温暖裏浸泡慣了的筋骨卻經不起老家風霜的打磨，一股不小心吹過的冷風，總會讓我退懼三尺。保暖衣加了一層又一層，全身上下裝扮得有幾分大熊貓的憨態，可還是抵擋不了感冒的侵襲。突然之間，有點懷念小時候穿過的棉襖棉褲。

那時候的冬季，嚴寒並不比現在的遜色多少，相反，有一種不把你凍個半死還不罷休的架式。小時候住得是窯洞，到了冬天，會用紙糊住能透風的小窗户，用柴禾堵住可以透進光明的大窗户。窯洞是住滿親情的窯洞，衣服是用愛心棉花做成的厚棉衣，再霸道的風一般是刮不去多少温度。

小時候的冬天，母親給我姐弟每人是準備兩套棉衣棉褲的。我是老大，我的棉衣棉褲多是由大人穿破爛後補補貼貼造出來的，弟弟妹妹的棉衣棉褲當然是大的穿過補丁過後小的來穿，兩層棉布，中間夾些棉花，棉花是有新有舊的。祖母説：“只用新棉花做成的棉衣會透風，不暖和。”做棉衣時，會先用針線把裏外兩層布縫好，然後翻一個過再裝棉花。祖母裝棉花時特別細心，把棉花剝成一薄層，一片接一片慢慢裝，一直裝夠三層為止，還要用手捏捏，看有沒有不均勻的`地方。我這人性子急，只想把棉花裝裏面就行，想幫祖母裝棉花，結果還是讓祖母全拿掉，自己重新貼上去，唯恐我裝得不勻，有風鑽入。裝好棉花，祖母便會讓我取來報紙或塑料紙，放在裝好的棉花上，把棉衣整個翻個過，這樣面子是面子，裏子是裏子，棉花剛夾在了中間，再用針線從裏面引幾回，棉衣的大致形狀做成了，最後剩下縫領子和釘鈕釦，領子做起來問題不是很大，但也要大小適中，剛好與棉衣領口配成對，與穿棉衣的人的脖子相吻合。這縫的鈕釦是用布捲成圓形自己編成的，有些還會做成盤扣，樣子是挺漂亮的，而且扣上去不會隨便散開，這種做鈕釦的方法我終究是沒有學來的，也許隨着上一輩人的離開，對於手工縫製的棉衣，普通的人家是不會再有這樣的手藝。

這種手工縫製的棉衣一直伴隨我高中畢業，這期間，因為有薄厚棉衣棉褲的相伴，我從來沒有感覺到寒冷的可怕。那一年，我參加工作，因為要去工作的鄉鎮距離家中六十多里路，而且週末來回也是騎自行車。到了冬季，我還是理所當然地穿起了母親用手縫成的棉衣，外面套上一個罩衫，並沒有感覺到有什麼不妥，穿着簡單舒適，而且保暖性又極好。

記得我穿着這樣的棉襖，騎自行車剛走在半道上，碰見一位多年不見的同學。他也在騎着自行車，下車之後問我現在幹什麼，問我近況如何，我還自豪地説：“現在上班了。”他左看看，右瞧瞧，一副質疑的目光在探究我的回答的正確性。因為在當時，只有農村人才穿這種土氣的手工棉衣，對於上班的公家人穿這有點與身份不相配套。多少年以後，我還會想起他那懷疑的目光以及有點瞧不起的表情。

後來，機器縫製的棉衣，擠身於市場，款式新穎，樣子漂亮，而且穿上去一包裝，就會把我這個農村人打扮出那麼點“洋氣味”。但我總覺得買來的棉衣沒有母親縫製的穿上去切心，暖和，一直還想穿件母親手工縫製的棉衣。後來，經不起我的唸叨，母親還是給我做了一件棉衣，三面全是新的，裏子是純棉布，中間是新棉花，外面是上好的絲綢，這是我這輩子穿過的最上檔次的手工棉衣。此時，工作已有七八年的光景，這樣的棉衣是我喜歡的，但總有一些人認為我小氣，捨不得為自己買棉衣，穿這個顯得土裏巴唧的。那件棉衣，我穿得時間並不長，每年冬天最冷的那段日子裏，總會套在大衣服下面穿上一半次，然後摺好又存放起來，反反覆覆，壓在箱底將有十年之久。後來，雖然沒有再穿上過身，但只要存放在那裏，就是温暖的存在，即使冬季裏遭遇多少風刀霜劍，只要那件棉衣還在，我覺得寒冷並不那麼可怕。終於有一天，羽絨服一件接一件地擠進了櫃裏，發現蝸居於箱底裏的棉衣再也沒有要留下來的意義，於是，恨下決心，還是將它送給了別人。

手工縫製的棉衣，基本上消失在歲月的長河裏，即便在落後的農村，也很少有人願意去穿一件自己手工縫製的棉衣，基本上是以市場上機器加工的為主，因為這些棉衣的長相比較好看，穿上去時尚大氣，這也是人在温飽問題基本解決的前提下，對精神生活追求的一種途徑。

如今我在寒冷的脅迫下，卻有點想念起手工縫製的棉衣的好處來，輕便而且保暖性好，穿着方便，幹活也輕鬆，寒冷的北風對它也是無何奈何。不過，這僅僅成了我的一廂情願，也許，我這輩子再也沒有機會穿上這樣小巧玲瓏的手工棉衣，也許，等到有一天退居山林，我會為自己縫製一件這樣的棉衣，一半兒穿得是回憶，一半兒是將餘生過得舒服。