一個人的旅行散文

卧室的窗台上放了一盆平安樹，是我幾年前買回來的。這棵平安樹比不上我先前種的巴西木高大，也沒有陽台上那棵發財樹的繁茂婆娑味兒，甚至，和客廳角落裏放的那棵形神兼備的五葉針比起來也是相形見絀、自慚形穢。當初買它，是因為家裏沒有平安樹，一時感覺新鮮，價錢也不貴，也就索性添置了這麼一盆。

這是一棵不多招人待見的樹。

因為卧室窗台的飄窗大，顯得空空落落的，買來後就放在了主卧的窗台上了。有了這個緣故，這棵平安樹就和我建立起了比其他花木更親密的關係，至少是同住一室，同睡同起。因為樓層高，採光好，再加上處於鬧市區，外面霓虹不斷，平素的晚上不管關燈不關燈，它的橫斜的枝椏總是第一時間躍入我的眼簾，看着它，我知道有一些微不足道的生命和我共同度日，內心裏就經常會莫名地泛出一些感動來。我也知道我們彼此沒有海誓山盟，甚至連簡單的交談問候都沒有，但是我們卻真真實實地彼此相陪伴，多少個白天和黑夜，我和它惺惺相惜，同呼吸共命運。這是偶然也是緣分。

平安樹很孤獨，無論是從它被放的位置還是從它自己所生長的狀貌看，都給我這樣的感覺。沒多久，我就發現它很容易生蟲，我曾經花費很大的力氣為它滅蟲：我先是一隻一隻掐死那討厭的蟲子，一片葉子一片葉子的用布輕輕擦拭，一根枝條一根枝條的清查剿滅。一邊做着這些一邊想着：若是知道這種樹這麼容易生蟲，乾脆就不買了。這麼油亮亮、肥厚肥厚的葉子呀，怎麼竟給我帶來這麼多的麻煩呢？過一段時間，我實在是照顧不過來了，其實也是失去了所有的愛撫之心，就買來滅蟲的藥劑，通體給它噴灑。先是按照花木店老闆的告知：三天一次噴灑，後來發現蟲子仍然猖獗，噴灑就變成了一天一次。我想我是無法照顧樹的感受了，我知道它會很難受，我都聞不慣這種氣味，何況是讓它周身浸潤在這種藥液中、以至於滴答滴答地往下淌呢？再下來，我將藥液噴灑和澆灌同步實施。最後，我變成了不管不問。

我累了。我懶得理它是死是活了。

不過，直到現在，它還活着。有時候望去，竟然發現它還發出了一些嫩枝和新葉，較之先前也濃郁了幾分。不過，我覺得它的樣貌仍不好看，雖然多了一些枝條和葉子。我想，我是對它產生了偏見了吧。

幾年過去了。

今年，在這棵平安樹的不大的盆裏竟然自發出了一棵草，是我不知道名字的那種，而且長勢驚人，現在已經超過一尺高了。這棵草和這棵樹並立在花盆裏，根部相距不到半尺。我知道這花盆裏的生存條件太過惡劣：肥料少，而且連水土就非常有限。好幾次，我產生了把這株高大的草拔去的念頭，我想讓這分量不多的土、水和養分都為平安樹服務。但是，每次都是在幾乎要拔去的瞬間，我放棄了那樣的想法。有一次，我的右手已經把這草狠狠地揪了起來，但是，不知是怎麼回事，我竟又放了它。

這株草應該有自己的生命價值，我這樣想着。

後來我知道了，我是覺得這株平安樹太孤獨了。我在家裏住的時間有限，通常都是週末才在家裏住上兩天，其他時間都住在單位。我想，我不在家的時候，它應該是形影相弔的。寒暑假還好一些，我可以多多地陪伴它。但是平時，我想，它會想些什麼呢？身邊有了這棵草，也許他們就可以對視、相依、交流了吧。我相信它們是可以交流的，只是它們不會讓我聽見。這是它們的祕密，也是它們的自由、它們的權利。它們有自己的思想。我尊重它們。

我也常常會有這樣的想法：這株草會先死去的。比如現在，我靠在牀頭敲擊這篇文章的時候，就時不時抬頭看着這樣貌還算健壯的草。但是，冬天馬上就要來了，如果，它堅持不到暖氣開放，就會在有限的時日後死去。也許就在下一個週末，我回來一看，它竟然已經死去了。可是我又有什麼辦法呢？我也只能是無奈地搖搖頭，清除它的殘肢而已。是呀，它的時間也許不多了。

平安樹還是會孤零零地活着。每日每晚地站在窗台上，看着外面的天空，不能説話，不能歎氣。它活得很艱難。有一次，我從外地旅遊回來，看到它周身都枯黃乾癟着。它缺水的時間太長了，皺巴巴的`，一副死去多日的樣子。我抱着僥倖的心理給盆裏澆了水。第二日望去，它，竟然又鬱鬱葱葱了。好一株平安樹！它就這樣在我的照顧不周中苟延殘喘，矗立出屬於自己的身姿，展露着屬於自己的油綠綠的色澤。

它默默地陪伴着我，已經好幾年了。可是，我知道，它是會先我死去的。我不知道它的具體的死期，但是我知道這是個必然的結果。那時候，我的窗台上將再也見不到它的身姿狀貌。窗台會空將下來，或許不久之後會被其他的花草代替，但是，已經不再是它了。這樣想着，我就有了一些難受。我想我必須善待這個生命！

生命多麼孤單呀。

我知道我也是一個人。在我尚不能記事的某一天，我降生在了這個對於我來説是如此陌生而又充滿了希望的世界上。我出生在如此平凡的家庭，以至於我的生活艱難而猥瑣。我苦苦掙扎着，把屬於自己生命的所有的能量都發揮到了極致，我想盡量改變自己的命運，讓自己過得開心些，滋潤些，漂亮些。但是，我的能量是有限的。能夠給我提供支持和幫助的家庭的能量也是有限的，多像窗台上的平安樹呀！我不知自己會在哪一天死去，從而永遠地離開這個嘈雜、喧囂而美麗、新奇的世界。我的離去是必然的。我的生命裏，和我聯繫比較緊密的還有我的親人、朋友、同事，但是，我們只是彼此相依相存，就像那草和平安樹，互相慰藉而已。我還是會孤零零地死去，就像我來的時候一樣孤零零的。

生命到底是孤獨的，是屬於一個人的旅行。