把父親的聲音帶在身上的抒情散文

她是我妹妹的同學，小我十歲，説話一向是大大咧咧，做事風風火火的，一笑起來，連同臉頰上的幾顆雀斑，也跟着跳起舞來。

那一日，在我辦公室，我們彼此聊家庭、聊孩子。她父親是半年前過世的，我怕她傷心，有意撇開這件事，可聊着聊着，還是繞不開這個話題。

她父親是腦溢血走的，才六十四歲，一發病就是腦主幹出血，請了省城最高明的醫生，也迴天無術。

她和愛人出差的機會多，女兒才上五年級，退了休的父母，就成了她堅實的“大後方”。她知道，父母在她這裏一直是住不慣的，可是，為了外孫女能吃上熱飯熱湯，兩位老人還是隨叫隨到。

那是一個大熱天，她接到母親的電話，説父親暈倒了，口吐白沫，不省人事。驚恐之中，母親連打了六個急救電話，不是按錯了鍵，就是説錯了家庭住址。等她趕回家時，父親已經躺在醫院裏，上了呼吸機。

她還以為父親昏迷幾天後，會醒過來，想不到，這一次，父親的病情是如此嚴重。

醫生説，這種腦主幹大面積出血的病人，沒有搶救的價值了，也不可能搶救過來。和母親商量，她們租了一個帶呼吸機的救護車，連夜把父親送回來，送到當地的醫院，她想讓父親離家近一點，近一點，這是給父親最後的一點“福利”。

下了救護車上的呼吸機，又上了當地醫院的呼吸機，一上一下中，父親還是沒有醒過了。第二天早上，父親走了。

她深深地自責和愧疚，父親是為了幫助她照看孩子才發病的，如果父親還在老家，悠閒地到水塘邊釣魚，和老哥們打牌、喝茶、聊天，是不是就不會發病，是不是還能再活十年，再活二十年。

父親一向把自己的病看得很淡，母親一有病就哼呀嘿呀，要死要活的。父親卻從不這樣，總是如高倉健一般，硬漢型的。有時候她會想，依照父母的身體狀況，要是先走，那先走的也可能是母親。她眼中鋼筋鐵骨般的父親，除了在野外鑽機上撂下的'一點腰疼之外，父親一向是身體棒棒的。

她的心在滴淚，是不是父親身體早就不舒服了，一般情況下，男人不善於言表，喜歡硬挺着，是不是把自己給忘了。

父親真地走了，這一次，她成了沒有父親的孩子。

她一直不相信父親走了，有時做着事做着事，一想到父親，她的眼淚就止不住。母親的手機壞了，她幫着去修，還是細心的維修師傅發現了這段珍貴的錄音。這手機是她“退役”下來的一部智能手機，經過好一陣耐心“培訓”，才在母親的手上合格“上崗”，功能也就是簡單的電話接聽和撥打，想不到，那一次，母親的一次誤按，留下了世間最寶貴的聲音。

“萍萍最喜歡吃你做的酒糟魚，玻璃瓶子洗好了，也抹乾淨了水，等會我就塞滿……”

“那個竹涼蓆也帶上吧，省得她再花錢買，他們買房還在按揭吶，現在，孩子手頭上，比我們還緊張哩，還有，那個大蒲扇也帶上，多帶一樣是一樣……”

“給小安琪的紅包也別忘了寫好祝福的話，小丫頭一晃就十歲了，咱這當外公外婆的，能不老嗎？盼着孩子長大，還想自己不老，哪有這麼好的事兒……”

“萍萍上次給我買的皮鞋也帶上，皮鞋底子很軟，肯定花了大價錢買的，帶過去給咱女婿穿吧，我一個退休老頭，穿什麼都不耽誤走路，穿布鞋、解放鞋更舒服……”

“你就不怕女兒生氣，人家費心給你買的。沒事，我就説穿上不合腳，大了，走路呱唧呱唧的。傻老頭，腦子還真機靈哩，一下子就把這雙老腳縮小了兩個碼，哈哈哈……”

這段錄音有九分多鐘，是父母準備去她家頭一天的“節目預演”，每一次來，他們都像是載重汽車,把需要的，不需要的，都一股腦地搬來了。

如今，這半年來，她成了沒有父親的孩子，她暗自流淚時，覺得父親還沒有走遠……

感謝母親的一次錯誤的觸屏，讓父親的聲音得以永久地保留，這裹着父親體温的話，可能會成為她這一輩子聽得最多的聲音。

把父親的聲音揣在荷包裏，帶在身上。這聲音，早已融進了她的血液裏。她會照顧好母親，給父親一個心安。她也會開心地過好每一天，讓父親分享她的幸福，她的快樂……