母親的家常散文

紅豆生南國，

春來發幾枝。

願君多采擷，

此物最相思。

——題記

昨天女兒從幼兒園回來，老師要求背誦《靜夜思》、《憫農》、《春曉》、《相思》等四首古詩。我一邊以故事的形式講給她詩的意境，一邊幫助她記憶。講着講着，我的眼眶濕潤了……

此刻，女兒已經熟睡。我再一次翻開她的成長錄，看到自己曾經寫下的這一段文字。

那晚，我看着古稀的父母，想着常年在外打工的大姐、四姐、五姐，心裏真不是滋味。

那晚，我寫了好多……

今晚，一個卧室是熟睡的女兒，一個卧室是和大姐閒聊的母親。大姐的家在鄉下，距我久別的老家約莫十里路，算是很近的。以前在老家時，一有空她總要來看看母親，幫助母親幹些閒雜活，順便帶些自己做的好吃的油點。這些年她常外出打工，母親隨我搬到城裏，母女倆很少坐在一起拉拉家常了。這次是她來看望大病後的母親。也許是聚少離多的緣故，這家常就越拉越多，越拉越有趣，越拉越提神。我坐在凳子上，默默地，盡是聽熱牀上的她們津津有味的陳年老事、閒言碎語和柴米油鹽之類的瑣事，偶爾摻和幾句。

夜已很深，這家常啊，卻有説有笑、拉東扯西、雜七雜八的'，沒完沒了。

我看出了母親的心事：她是找到了一個知己。好長時間都沒有這樣開心了！其實她曾不止一遍地給我也講過這些“大事”，重複的哆嗦已讓我耳煩，使得她一次次的開講總遭到我冷漠的眼神、無言的互動，甚至揚長而去。還記得有一次她給我講六七十年代家裏是多麼困難，她是怎麼拉扯幾個姐姐的，説着説着又扯到了莊子裏的其他人和事。我聽的實在是無味，就説：“都啥時候的事了，還提這幹啥？把你的身體養好，不要讓閒心把你操碎了！”而她卻並不生氣，永不長記心，一次又一次的碰冷灰。

時針走得很快，已過十一點，她們的家常仍不斷，樂滋滋地道盡了往昔記憶的花絮，又增添了不少新鮮的話題。我仍坐在凳子上，默默地聽得有滋有味。不知不覺間怎麼感得她肚子裏裝了這麼多東西，盡是些小事情，卻都是些大道理。

看到母親喜笑顏開，我心裏滿是喜悦，而眼眶裏盡是團團轉的傷心的淚水。為家操勞、為兒女們操心一輩子的母親，艱難時期勤勞持家，省吃儉用，把我們姐弟六個養活大；該到享福的時候又為我拉扯兩個孩子，起早貪黑，一把屎一把尿，充當保姆的角色。如今兩個孩子都已經上學了，但她仍不辭勞苦，老當益壯，把持一家人的温飽。

今年八月十五臨近，母親老在我跟前惦念莊上的院子和剛掛果的核桃樹。外甥一大早開車送我們走了一趟幾年未生煙火的老家。友好熱情的兩個哥哥、嫂子幫我們打了連皮不到四袋子的核桃。下午在哥家吃完飯，母親捨不得回來了！她説：“老院子就是好，草長得很長，屋子裏滿是土，我收拾收拾，老百年有個去處。再把核桃去了皮，拿到城裏包幾頓飯。還有你二舅要燒百日紙，我想過去轉轉！”

其實我早已隱約地預料到她要在老家呆幾天，要看看風雨蠶食的院牆、要看看廚房旁小屋裏的幾把钁頭、鐵杴和一個用塑料繩子補了邊的揹簍、要看看挑水時路過的玉米地，那地裏不僅有剛掛果的核桃樹，還有地頭的韭菜畦子……我知道她很愛乾淨，不止一次地説過：“上房裏土厚得一層，我老百年了怕就土沾一身！”

見於她的固執，我只好順從了她。今年的中秋，家裏沒有她！一頓餃子，我們和父親吃了兩天，卻沒有想到她。

八月二十晚7點多，接到大姐的電話説母親身體不適，我和外甥連夜接她回來。起始她僅僅是感冒，食慾不振，我也沒在意，給她買了幾頓藥吃了，稍有好轉。幾天後的一個早晨，天一亮母親就起來做了些西紅柿雞蛋湯，説：“簡單地吃些，我給咱包扁食！”我高興極了，拭目以待。

她用夾子夾破核桃殼，扔掉夾心木，取出一大碗核桃仁，在鍋裏炕幹，然後用擀麪杖碾碎，和了小蒜、豆腐、調料做好了餡兒，最後和妻子用買好的皮包了一案板的扁食，我最愛吃的核桃扁食。母親的拿手戲，是我兒時的美食，如今又惹得兩個小孩的青睞，大飽口福。整整一天，我的心都浸在核桃扁食的香而不膩中，回味悠長。

第二天，當我還在牽念母親的核桃扁食時，她卻小便不利，渾身腫脹，緊接着不省人事。不湊巧的是醫院的牀位已滿，急得我準備僱車去市上，後喜得同學熱心幫助才住進醫院。又恰巧再過兩天就是國慶，早已到旅行社買了單帶孩子們去北京遠遊，長長見識，現只好讓妻女前行，自己留在母親的身邊。在醫院裏，她先昏沉沉的睡了三天，時而高燒，時而噁心，滴水不食。我們眼呆呆地瞅着躺在病牀上的她一陣呻吟，一陣短促而又微弱的呼吸。我多麼期盼她醒來給我們説説話，拉拉家常，可又很害怕她只要一醒來就是嘔吐。嘔得蜷縮了身子，嘔得臉黃沙蓋面，可最終嘔吐的不多，全是些粘糊糊的吊線的黃水。吐完之後，姐姐們扶她慢慢睡下，她還強張着乾裂又煞白的嘴脣，囑咐我們天冷，穿暖和，回家休息，一個人陪就行了。説完之後，又迷迷糊糊地睡着了，一陣呻吟，一陣短促而微弱的呼吸。

那幾天我的心很沉重，強支撐着分享妻子和女兒旅行的照片和遊記。一是給她們母親病無大礙的信息，讓她們盡情地玩，讓悠久的傳統文化在女兒幼小的心靈裏紮根，一是給自己解解壓。

住進醫院的第五天，母親由滴水不進到能食一小杯米粥，我們的心終於寬鬆了些。那晚我坐在母親旁邊，認真地聽她拉家常。原來母親在老家近十天時間裏幹了一些年輕人做不到的活兒。她疼惜長滿草的老院子，在毛毛雨裏割掉了一大院子一人高的荒草；她生怕兩個土炕受潮塌掉，用鋤鈎出了陳舊的土灰，然後用扁擔挑了八九擔倒在大門口外十幾米的場裏；她捨不得用熱油蘿蔔除過鐵腥味的飯鍋、擀麪的杏木大案子、紅油擦得光亮光亮的面櫃、婆婆留下的桐油牀櫃……讓厚厚的塵土封蓋上多可惜啊！她掃了掃、抹了抹。她思念去世百日的二舅父，從張川捎了八坨子鍋盔，叫哥用摩托帶着去了一趟孃家。在那裏，下了三天雨，她睡了整整三天！二十的中午從二舅家回來，她想起兩個孫子嘴很饞，來到樓上去皮不方便，就強撐着把捫蓋的核桃去了皮。大的撿在一起隨時吃，小的放在一起準備包核桃扁食。

“哎，媽，您何必呢？"都是做兒子的不孝！

昨晚是個圓月夜，據傳是最大的月亮。晚飯吃過，我早早來到軒轅湖的大橋上賞月，欣賞幾十年才最大的圓月。詩興而起，借子瞻詞句：“不應有恨，何時長向別時圓。但願人長久，千里共嬋娟。”寄我祈禱之心：

“媽，您的笑容是我最大的奢求。”

“媽，您要早點好起來，我還要聽您拉家常！”