回味童年散文

也許是因為人到中年喜歡戀舊的緣故吧，年關未至我就對過年有了些許期盼了，特別是兒童時代對過年的渴望以及過年時的一些往事，至今依然記憶猶新，令人回味，那可是一個快樂的童“年”啊！

我生長在富川瑤鄉的一個小山村，全鄉幾乎是清一色的瑤族，如果説有個別其他民族的人，那多半是“外來媳婦本地郎”了。在那民風純樸的小鄉村，過年是我那時最大的心願，因為過年就有得吃了。小時候真沒什麼好吃的，就是天天有飯吃我們也就很高興了。從臘月二十四開始，我們就開始進入過年狀態了，因為從這天起，家家户户都會做上滿足的乾飯，有能力的家庭從這天開始天天吃肉了，沒能力的家庭也能天天甚至餐餐吃飯了，而不是像平時那樣吃粥，因而那時一直流行着“二十四，乾飯高過山崗頭”的説法。我記得小時候能吃完三大碗堆得像“富士山”一樣的飯，有一回三兄弟“比賽”吃飯，我竟吃了五碗“平頂山”，現在想來那飯還真的很香。

後來隨着生活的改善，吃飯已不成很大的問題，過年時便會殺豬宰雞，一般是年三十（或者説是除夕這一天）殺牲畜，因為大年七年級是不許殺生的。再後來覺得到年才殺豬除夕夜也吃不了多少，於是就提前到農曆十二月二十四便開始殺豬，一直吃到過年，剩下的就用來做臘肉。當然，殺豬是要請叔伯姑舅等親戚來的，一來是確實要多請幾個人才能殺得了一頭豬，二來是表明今年自家收成好了，要殺豬慶祝。於是，殺豬這天會把整頭豬身上所有好吃的幾乎都煮了，骨頭湯裏幾乎甜得出糖來。我至今還弄不明白，殺豬這天“冬至”已過去約一個月了，可老人們都説這餐叫做“吃豬冬至”，後來想想，可能是因為“冬至大過年”這一説法吧！

除了殺豬外，過年前家家户户都要做“果條”和餈粑，“果條”也叫“油炸果條”，這些都是拜年走親戚時的必須品。果條一般有兩種做法：一種是把和好的麪糰搓成長長的約手指般大的“圓麪條”，然後盤上三圈或四圈粘住並拉成橢圓狀，剪去多餘部分便成；另一種做法是，把麪糰用一根大竹筒滾成一個大餈粑，然後用剪刀沿着大餈粑邊緣由外向裏剪成手指般大的“扁麪條”，然後盤成三圈或四圈做成果條。不管是用哪一種方法做的果條，都要灑上芝麻，以保證果條的香甜可口和美觀大方，然後放在油鍋裏炸熟便大功告成了。我們家做果條採用的是第二種方法。此外，我們家還做些“果粒”，就是把米麪條剪民二至三釐米長的一段，或者揉成手指頭大小的圓球，炸好後便成了又香又脆的“果粒”，這可是渴油茶的好佐料呢！如果，家裏有小弟弟或小妹妹，我們那裏的人會用麪糰搓成短麪條然後彎曲拼湊做成一隻小“鳥”，炸熟後，賞心悦目，能吃、能看還能玩，孩子們都很喜歡，往往其他果條吃完了，“果鳥”還掛在牆上或樑上迎客呢！我上國小後，記得有一年我用麪糰做了一個自己的.名字，父親小心翼翼地把它放進鍋裏炸好，結果出來後成了“變形金剛”，可我還是美滋滋的，一直捨不得吃。拜年時，我們一般拿四片果條、八個餈粑走親戚，而親戚一般是隻收下一片果條和兩個餈粑，也有收兩片果條、四個餈粑的，但一般要放回自己另外的一片果條和兩個餈粑進去，實際上還是相當於只收一片果條和兩個餈粑。我小時候個小，每當母親給我裝這些拜年果品時我總是不願多拿，因為同一個村親威多時那着實是重啊，況且親戚又只收那麼一點點，為什麼要白出力氣拿這麼多呢？可不管我怎麼爭辯，我每次去拜年還是得每家拿四片果條八個餈粑，也許這是象徵着“四季發財，八方來利”吧？至於親戚總是收下一片果條和兩個餈粑，是不是代表“一回生二回熟”那我就不得而知了。

如果説過“物質年”是小孩子們的期待的話，那麼過“精神年”則是大人們的追求了。從大年八年級起，各村各寨的“文藝隊”便開始向鄰村出發了，舞龍的，耍獅的，唱戲的，打拳的……應有盡有，這些演出活動一直持續到農曆二月七年級才逐漸走向尾聲。這些演出的隊伍一般都有三十人左右的陣容，村子大的有些是五六十人，他們走村串户，一路“通吃”，一個村一般呆兩三天，一路下來這個年也基本過完了，然後又開始重複着他們日出而作、日落而歸的農耕生活。值得一提的是，這些串演的隊伍，每到一處都會受到當地姑娘或小夥的熱情接待，他們拋繡球、唱山歌及互贈禮物，有的人還因此拋出了一段美妙的姻緣，唱出了一個美好的人生，我們村聞名鄉里的歌王“大伯公”便是一個很好的例子。我爸也是一個唱山歌的好手，每當有外地小夥來我村時，村裏的姑娘們必定以山歌熱情相邀，可一旦碰上能唱的對手，姑姑娘們總要請我父親出山，或旁加指導，或垂簾聽歌。雖然村裏有“歌王”，但畢竟年紀大了，為了給村裏爭光，唱出熱情，唱出水平、唱出風格，父親每次都欣然出任山歌“軍師”。多數山歌是根據當時的情境隨手拈來的，也有一些是約定俗成的，但聰明的姑娘小夥會臨時改編歌詞，我小時候還看到過父親手抄的山歌本子，可惜後來搬家時弄丟了。不過，有一首“拆字歌”我至今依然記得：“一點一橫長，三步樓梯架土牆，大口寫來包小口，今天逢着‘高’才郎。”這其實拆的就是一個異體的“髙”字，真是生動形象極了！

隨着時代的變遷，現在人們似乎已不在意“過年”了，有的只是“趕年”。人們匆匆從城裏趕回，匆匆吃完年夜飯，匆匆拜完年，然後又匆匆去趕回城的列車。過年，催生了一個運輸行業，卻陌生了血與火的親情。對於年，大家只有“趕”的過程，沒有“過”的樂趣。我心中忽然生起一種悲涼，年味不再，人味已稀，做果條、殺牲畜、唱山歌、拋繡球……此情此景，只有夢中相見了。

作為一名七零後，我吃遍山珍海味，喝過鮮奶美酒、玩盡遊戲微博，樂在峯巔浪尖，然而最令我難忘的，還是小時候那純純的年、濃濃的味……