一次經典美文

維姆文德斯出版過一本攝影集《一次》。我很喜歡這個書名，攝影、繪畫、寫作乃至人生，是每一次，也是第一次。這一次，頗有此時此地的意味。

1839年，法國畫家達蓋爾發明銀版攝影，被拍攝的人要站上30分鐘，才能有足夠的曝光量，讓底片感光。當時的人們為此驚訝不已一張小小的紙，上面有縮小的自己，真是令人不可思議。

你還記得你第一次為此驚訝是什麼時候嗎？孩子第一次從鏡子裏辨認出自己，開始有了自我的概念，長大後不經意間從錄音機中聽到自己的聲音，或從照片上看見自己的樣子，原來這就是我的想法，總是透出一種清涼感。

旅途中，我會把糖果和圓珠筆當作禮物送給小朋友；從台灣帶了拍立得，我也會給遇見的人拍照，把照片當作禮物送給他們留念。大多數人沒有見過拍立得相機，當漸漸浮現自己的影像時，會露出孩子般的驚喜。

一次迷路，經過一個老人之家，透過敞開的.窗户看到老人們面無表情地坐着。收音機的聲音非常大，牆上掛着切格瓦拉的肖像，天花板上有一個大吊扇在慢慢轉動。長廊上站着一位年輕的女人，她疑惑地看着我。

我問：我可以進去嗎？

她微笑着説：可以。

我拿出相機，想拍他們，有人露出了敵意，手在空中揮動，想揮開我的注視和干擾。於是我放下像武器一樣的單反相機，拿起拍立得，拍下緊盯着我的一雙眼睛。她伸長了脖子，站在切格瓦拉的肖像下，全身散發着一種戰鬥的姿態。我拿着尚未顯影的照片，她順手接過，正反兩面不斷翻看，狐疑地看着我。我用西班牙語説：等一下。我説了她能聽懂的語言，似乎取得了她的信任。她安靜地低頭注視，當影像完全顯現時，她突然驚呼，引來其他人的注意。她向其他人展示這張照片，整個老人院開始騷動，大家都站起身，圍着看那張照片。

有位老奶奶直接走過來，用指尖指着自己的鼻子，接着退後，雙手放在兩腿旁邊，站定，我想她知道拍照的基本動作。我為她拍了一張，她對什麼都沒出現的照片感到困惑。第一位拍照的婆婆很有把握地對她説：等一下。於是，兩個人安心地等待着。當看到自己的影像時，她開心地張着嘴，眼神充滿喜悦，像是少女般笑着舉起雙手大喊：魔法！

手裏緊緊捏着照片，在擁擠的客廳，有的人隨着收音機的音樂舞動身體，有人唱起了歌。

我想起《百年孤獨》中的文字：這個世界還太新，來不及命名，需要用手指去指。時代更替，終有一天人們會忘記古人結繩記事，用一條平凡無奇的繩子，打出第一個代表你和第一個表達我的那神奇的一次。