我不能悲傷地坐在你身旁

《海邊的曼徹斯特》是一個悲傷男人的故事。電影以流暢自然的平行剪輯，把現實和回憶兩個交錯的時空，無縫對接，完成一箇中年男人的人生拼圖。深邃的海面，悲傷的一角冰山漸漸露出崢嶸、巨大的體量，直到最終鋪天蓋地的崩塌。本該驚心動魄的過程，卻完全包裹在冷靜得近似無動於衷的敍事中，除了音樂擔負一定的情緒表達，整個畫面都相當剋制，沒有絲毫的煽情，但卻觸到悲傷的堅硬內核。

電影開篇鋪敍的是男主人公李行屍走肉般地活着，作為公寓管理人員，每天面對下水管道的各種問題，時常遇到奇葩租客，但他像一部活着的機器，麻木不仁地維修着，哪怕是塞滿大便的噁心馬桶，他也能面無表情一絲不苟地完成疏通工作。

隨着敍事的展開，李的前史漸漸浮出水面。原來，故事中還有另外一個李，愛笑愛鬧的李，呼朋喚友的李，妻兒環繞的`李。男人的成長總要慢半拍，一個年輕爸爸，貪玩一點很正常，有一堆狐朋狗友也不算多大罪過，直到有一天，正因為他的貪玩和疏忽，三個可愛的孩子葬身火海，家園被毀，妻子離去……他犯下如此滔天大罪，法律卻不予追究，他搶警察的槍試圖自殺，卻被制止。

他躲到一個陌生的城市，住在地下室，從事卑微的工作，面無表情，像只難看的鬼。z直到有一天突然接到電話，哥哥因心臟病突發去世，他需要回去處理一系列後事。不得不回到傷心之地，和所有不堪的記憶狹路相逢無處可逃，無異於凌遲之刑。

全片最揪心的一幕，是他和前妻的再次相遇。前妻推着嬰兒車，儘管大家都有不可能癒合的傷口，但是女人能夠創造新的生命，療愈自我以及重建生活的能力明顯要高於男人。前妻還關心着他，併為自己曾經説過難聽的話感到懺悔，希望他能好起來，他終於情緒失控，拒絕前妻的關愛和寬宥，大概在他心裏，他無法接受所有的寬宥，因為他對自己的懲罰還遠遠不夠。他心裏還愛着她。到這裏突然想到一句歌詞：我不能悲傷地坐在你身旁……

這是一部非常優秀的電影，冷靜的畫面、嫻熟的剪輯和流暢的蒙太奇，無不體現了創作者張弛有度的把控能力。在去年的奧斯卡最佳電影獎角逐中，它輸給了向好萊塢致敬的《愛樂之城》。《海邊的曼徹斯特》正是謝絕了好萊塢式的天真樂觀主義，以冷靜口吻，講述一種無可救贖的悲傷。它值得細細品味，最好再刷一遍。

(唐燕 《佛山日報》)