租來的讀書時光散文
古人“坐擁書城”,四壁全是書櫥,頂天立地,再配上一個小梯子,攀援而上取書,趣味無窮。周作人在北平的苦雨齋,佔據了上房三間,几淨窗明,既可讀書寫作,也可延客品茗。每每看到這些,我就垂涎不已。
剛工作時住在單人宿舍裏,雖然地方不大,但很安靜。我從舊貨市場買來幾隻半新不舊的書架,支在牆邊,便有了書房的味道。日積月累,買的書越來越多,書架就不夠用了,只好堆在牀上,夜裏與書共眠,睡得很香。再後來堆的書太多,佔滿了一張牀,晚上睡覺時,把書一摞一摞抱下來堆在地上,騰出一塊地方睡人。早晨起牀後,再一摞一摞搬上去,當是鍛鍊身體了。
結婚後雖然臨時租了房子,但因經濟拮据,只租了兩間。妻子是老師,晚上經常要寫教案批作業。茶几既是餐桌又是書桌。每天晚飯後,我趁妻子洗碗的空隙,悄悄在茶几上攤開幾本書先佔住地方,這樣妻子就只好趴在牀上寫教案批作業了。慢慢地,妻子發現了我的詭計,向我發出通牒,週一、三、五茶几歸她用,二、四、六、日歸我用,我還多一天,算是照顧。那時候格外珍惜時間,每晚讀書都要很晚才睡。一年下來,真還讀了不少書。一些買不到的書,借來讀後再用鋼筆抄一遍。我用手抄的波德萊爾《惡之花》和《普希金詩選》,至今都收藏着,時不時還拿出來看看,自己佩服自己當時的毅力。
房子還沒來得及買,兒子就出世了。一歲後,租住的房子就成了他的`樂園,滿地稀奇古怪的玩具,茶几也成了他的地盤。與妻子合計,將傢什重新調整組合,把書架抬進了卧室,平時祕不示人的珍貴書藏在裏面,頂上再撂兩層,櫃門都上了鎖,以防兒子毀書。外間多用,窗下支一小書桌,寫字兼放常用書,抽屜裏裝妻子的教學用書。桌下定製了一個小櫥,剛能裝兩層書,是近期要細讀的。
妻教書育兒之餘,酷愛養花。我便精心設計了一座多用書架,請人打做,又親手上了一層淡藍的油漆支在對門的牆邊。上面兩層我放書,下面一層她養花,各得其所。
經過幾年的省吃儉用,我也買了新房子,正式有了自己的書房,寬綽而明亮。只不過時過境遷,對讀書不似以前那樣如飢似渴了,有空才去書架上看看,很少坐下來專心讀讀書了。書櫥裏的書落滿了細塵,備受冷落。
與人閒聊,不時還懷念那些擁擠的日子,雖然住房狹窄,但充滿了書香。
-
2023年簡單的青春正能量語錄合集67條
人生如花開花謝,潮起潮落,有得便有失,有苦也有樂。如果誰總自以為失去的太多,總受到這個意念的折磨,誰才是最不幸的人。下面是小編整理的青春正能量語錄67條,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、好好努力,時光欠你的,會在往後的日子慢慢歸還。2、因為還健...
-
【實用】2023年正能量的勵志語錄錦集86句
男人可以當做你任何東西,卻千萬不要把男人當做你所依賴的天。以下是小編為大家整理推薦的正能量的勵志語錄86句,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、人生在世,行路匆匆,人活得累,是因為能左右你心情的東西太多。天氣的變化,人情的冷暖,不同的風景都會影響...
-
精選感人的情感語錄摘錄98條
誰能許我一場瑣碎的相遇,逃離一場盛裝的蒼白。下面是小編給各位讀者分享的感人的情感語錄98條,僅供參考,歡迎大家閲讀。1、你就像我愛喝的可樂,戒不掉可樂,戒不掉你。2、開始時捱一些苦,栽種絕處的花。幸得艱辛的引路,甜蜜是不致於太寡。人生不是要按別人的想法去過,...
-
2023年常用勵志語錄49句
所謂的堅強,就是遇見什麼都無所謂。下面是小編搜索整理的勵志語錄49句,希望對大家有所幫助。1、那麼多人鼓勵你,你又有什麼藉口不去努力?2、時代的車輪每時每刻都在向前滾動着,每一秒世界都在運動與變化中,只要你我擁有不斷開拓進取與堅持不懈的精神,善於發現事物,那...