北望園的春天經典散文

晚上北望園裏的氣息是沉寂的。我回來，就覺得沒處落腳。楊村農夫婦睡的挺早，梅溪又回來的挺晚。只有到趙人傑房間裏去坐會子。我的書桌子是擺在他的房間裏的，他也歡迎我和他共用一盞植物油燈。

趙人傑是一個過度謙虛的人。當我和他商量的時候，他的嘴脣第一次露出笑。那笑容是出自他的善良的誠意的。可是閃在蒼白的臉上，顯得可怕，尤其是他那牙齒上的光澤，使人有點恐怖，彷彿笑的是死人，實際上死人的牙齒又是沒有光澤的。

當我向裏搬桌子的時候，他是那麼匆忙的收拾鍋子和碗盞，我也不知道他是不是吃完了晚飯。就那麼匆匆的收藏起來。彷彿怕我望見他吃的是些什麼。收拾碗盞的時候，他用背擋着我的視線，同時嘴裏説：“你一個人搬不進來吧！”我聽見筷子落地的聲音，我望見他彎腰去拾，拾起一隻，第二隻又從桌上掉下來。我想：他一定吃的很壞。

起初的幾天，他是常常這樣掩護他的餐具的，那天晚上掃地時，他也一樣的用背遮着我的眼。牀底下是那麼多可怕的骯髒的東西，一團兒一團兒撕零碎的報紙，都是吐痰用的，手卷的紙煙頭，飯粒，還有菜梗鼠糞，若是六月天，這屋子的蒼蠅一定會成羣的嗡鳴。他掃地時，還揹着我説：“秦先生，你抽煙自己卷。”他那侷促的聲音，説明他是怎樣的困惑，彷彿感覺到我在背後觀望他的眼光。他那挪移我注意的匠心，是多麼可憐呀！

他的身體，不健康，象一個有胃病的人。我們的談話一沾到他的生活，他就歎息一聲，不説什麼了。譬如我説：“這裏太潮濕，不能長住人的，尤其是你的身體……”他就不説什麼了。只低着頭，歎息一聲。譬如我説：“藝術學院的月薪怎麼這樣少，一百二十塊錢，怎麼生活呀！”他就不説什麼了。臉色也陰沉下來，只低着頭歎息。再不就撫弄他的手指。

然而一談到繪畫，趙人傑的氣色也活躍了，蒼白的臉上也新鮮了。

我們談到羅丹的雕塑，洛基朗蓋彌的藝術生活，趙人傑的臉色也就越來越是光輝，他的生命在這些談話裏復活了。眉眼間也閃出青春的閃光。他對繪畫有許多意見。他説：“我有個畫稿，在腦子裏醖釀很久了，可是總沒有心情來畫。”他説：“整天忙着燒飯，上課，哪有時間呢！”他説：“我是不象中國一般畫家那種作風的！”他説：“中國畫家不是沒有天才的，全給在形式上追求的傾向損害了！”又説：“一個真正的藝術家哪有不在內容的發掘上追求的呢！”他不滿意中國所流行的木刻字的作品，在這上他説：“秦先生讀過克蘭兑斯的《十九世紀文藝主潮》嗎！我覺得克蘭兑斯有一句話説的很對。他説：‘什麼是浪漫主義呢？一句話，譬如他們聽到別人説話，他們不注重那語言的意義；而注意語言的聲音是不是優美。’現在的中國畫家呢！不注意作品裏的人物，而注意整個畫面的背景和情調。現在中國的詩人呢！不注意詩的內容，詩的語言，而注意賣弄小智慧的美句子。現在中國的小説家呢！不注意人物的思想，人物的靈魂，而注意語句的簡練，有的注意語句的俏皮，故事的曲折。”

接下去他就説他的畫稿，在這之前，他捲了一支煙點着，又問過我：“秦先生説不是嗎？”我説：“趙先生的話很對！”

“那是從前在我們這條街口見到的。”他説，“現在可惜你看不見她了，她去年就死掉了。我在這條街上住了三年，搬過五、六次家，可是每回經過這條街口就看見那個擺糖果攤的老婆子，坐在矮腳凳子上，看守着她的糖果攤。這記得再清楚不過了。她的臉上全是一條條深的皺紋，線條挺細緻，若是她的兩頰豐滿，就是個慈祥的面型了，可是削瘦，又發黃，我想她是有什麼病的，可是她的表情上，又一點不帶病容，我覺得她的心地很善良。從她的面部也看不出她憂鬱、痛苦，因為她是那麼窮呀！一方木盤上只平排着二十多塊糖，即使有時在她那方木盤上發現一兩個橘子，那也是過時的，變色的，發黴的了。照理，她的臉部表情該含有生活的憂苦，然而她給人的印象反而是那麼出奇的`平靜，彷彿她的腦子裏什麼感觸都沒有，不管是一個漂亮的香港派的少婦從她眼前經過，還是一個襤褸的兒童在她的糖果攤前發呆，這些都彷彿不在她的感覺世界裏存在似的。從她的眼睛所含蓄的意義上看，全世界彷彿是死寂的，全世界只有她一個人，只有她那方盤上的二十幾塊糖果。若是夏天，那麼她的世界擴展了，那就是説在她的世界裏出現了蒼蠅，她用紙紮的驅蠅具時時趕着它們，可是也並不過分注意它們。因為整日蹲在夏天的樹蔭涼底下，極容易打瞌睡的，她也不例外。只有在她瞌睡時，我才從她的面部看出來，她是幸福的。我每天必定從她那糖果攤前走幾趟，沒有一次看見她有交易。有時，看見幾個窮苦人家的孩子，蹲在她眼前，環成一圈，望着她，也許是觀望方盤上的糖果，可是總沒有碰見他們買塊糖的時候。那老婆子呢，可是天天在她那營業地方出現，這又彷彿是她每天確也有些交易。有時只她獨自一個人，把左角上的紅色糖移到右首去，把右角落的兩塊綠色糖，挪到左首去。改變一下排列是煞費她的匠心的。只是二十幾塊呀！她在排列上消耗着腦力，而且極有興趣。這就是她的全部的生活意義了。”他結尾説，“秦先生！你説這不是一幅很好的油畫嗎？”

“是很好的一幅油畫呀！”我説。

他歎息了一口氣，在這歎息裏又表示出他放棄了他所説的全部話的價值：“可是誰知道哪一天，才能實現呀！也許我等不到成功那一天的。”

“為什麼説這樣的話呢！”我説。

他低頭，撫弄着自己的手指，若有深思似的沉默着，也許他沒有聽見我説的是什麼。他的臉色是怕人的蒼白，我想説：——首先你該注意，建立起自己的生活來。譬如春末了還穿着冬大衣，實在該換換了；譬如鬍鬚吧，也該刮一刮，就是沒有錢吧，也該借把刮臉刀用用。生活得不好，營養又不好，就是有任何偉大的抱負，不能實現不也是空的！還有許許多多的話，可是我沒有説出口來。因為我們終究是初交的談話，雖然他是那麼謙虛。

那天晚上，我們談的很久。我被他帶入他自己所有的精神世界裏去，久久不能入睡。我的眼前似乎現出那個擺糖果攤的孤寂的老嫗。可是在這幅畫像的出現當中，又常常閃出趙人傑的冬大衣，我想：春末了……

茅草屋子所有的住客都熄燈睡了，穿堂幽黑，只有從趙人傑門口流入的一塊長方形燈光，映着我牀頭的竹欄發亮。

那天晚上，趙人傑的房門開到天亮，我説過幾次，他無論如何不肯關，因為我這個客人睡在他的門外呀！

臨睡前，他問過我兩遍：“秦先生你覺得那幅畫稿的印象還深刻嗎？”“秦先生你不覺得她的生活是多麼寂寞嗎？”這兩句問話，相隔有十五分鐘。

“寂寞。”最後這一次的説話，我的字音就含糊了。我不知道是不是囈語。彷彿神智還清醒，似乎還聽見門外的劃火點燈聲，以及繼之而來的劇烈的咳嗽。