經典散文本能自己在生長

啾啾躺在小牀上，小牀上方懸掛着一件玩具，叫音樂牀掛。那是拴在發條盒下的一個塑料圓架，周圍垂着四隻色彩不同的布小豬，擰緊了發條，會一邊奏樂一邊旋轉。她久久地盯着這個玩具，聽它奏樂，看它旋轉，不停地舞動小手小腳，不時爆發出一聲歡呼。有時候，她舞動得格外歡，把蓋在身上的小被子踢得老遠。

從出生後第二週開始，啾啾就喜歡舞動小手小腳。舞動小手小腳，這是嬰兒最初的運動，是小身體裏飽脹的生命力的自我享受。這生命力似乎還沒有目標，自由地揮灑，宛若陽光下飛濺的噴泉和浪花。然後，漸漸地，嬰兒身體裏的能量朝某一個確定的方向凝聚，呈現為肢體的某一種能力了。

最早顯示出力量和靈巧的是兩隻小腳丫。滿月那一天，洗澡時，啾啾忽然用兩隻小腳丫撐住盆沿，小身子朝上挺了好幾下。有了第一次，她就經常施展這個本領了，躺在童車裏，也總是用腳撐住童車的邊緣。她的腿勁在增長，一週後，把她俯放在牀上，她側着小腦袋，兩條小腿使勁撐，居然能朝前移動一小截了。

每次給啾啾洗澡，我都用手指堵住她的耳朵，以防止水進入，她顯然不喜歡這個感覺，但只好忍着。滿月後第二天，當我仍這樣做時，她不斷地抬起兩隻小手，試圖撥開我的手，這意圖十分明確。小手能力的顯著增長是在第三個月，這時候，她對自己的小手突然發生了異乎尋常的興趣，老在吮吸它，玩它，兩隻小手互相觸摸，實際上是在探索和鍛鍊身體上這個最聰明的運動器官。作為成果之一，她會伸手夠物和抓物了。

從第三個月開始，小脖子也能挺直了，小身體越來越硬朗了。我們抱她時，她喜歡豎着身體，小手攀在我們肩上，朝四周東看西看。能夠挺直和轉動脖子，這是重大的進步，她的視野開闊了，可以調節自己的視線和跟蹤觀看的目標了。

運動能力提高後，發生了一個變化，她不願意你老抱着她了。許多時候，你抱着她，她不安，把她放到牀上，她反而愉快。在牀上，她的肢體是自由的，不像在大人懷裏那樣被禁錮着。她暫時還不會翻身，但會仰躺着挪動整個身體，挪往我們向她發出呼喚的方向。

在人類早期進化中，用腳直立行走和手的靈巧操作是兩個標誌性成就，這兩種能力互相促進，同步發展。在嬰兒的生長中，我們可以看到這個過程的一個縮影。

從半歲開始，嬰兒的腳和手的動作異常地活躍了起來。啾啾是在快到一歲時學會走路的，但是，從半歲開始，她就表現出了對走路的極大興趣。常常是抱着她，她不滿地嚷嚷起來了，小身子在你的懷裏使勁掙扎。把她放到地上，她就安靜了，兩條小腿馬上交替地朝前邁，還時常低頭去看自己的腳。我們從未有意要教她走路，完全是她自己突然表現出來的興趣提醒了我們，使我們知道一種新的需要和能力正在她身上生長。只需扶着她，絲毫不必用力，的確是她自己在邁步，兩條小腿邁得那個歡哪，幾乎是一路小跑，而且樂此不疲，走了一趟又一趟。按照一般規律，孩子首先會爬行，然後才會走路。啾啾不是這樣，她始終不會爬，省掉了這個環節。可是她有絕招，仰卧在牀上，她能極其靈活地靠腳和身體的配合後退，退向她想去的任何一個地方。

也是從半歲開始，她的小手變得既好動又靈巧了。有一陣子，這個乖女孩似乎變得極不安分，見東西就抓，抓到了就扔。讓她坐在餐桌旁是災難，她會伸手亂抓碗碟，把飯菜撒一桌。給她餵食，她也會突然舉手把小碗打翻在地。其實，她只是在試驗自己的本領，不覺得有什麼不對。破壞比建設容易，她還不會建設，就通過破壞來改變事物，獲得成就感。然後，她有了建設性的行動。比如説，餵奶時，她會一把奪過奶瓶，自己捧着塞進了嘴裏。在飯桌上，她會奪過媽媽的筷子朝菜碗裏戳，試圖給媽媽夾菜，會從餐桌上小心翼翼地撿起一個飯粒或一點兒番茄皮，熱心地朝我嘴裏送，算是餵我。她做這些事時充滿自豪感，得到的當然是我們的'誇獎。

在這同時，對玩具的興趣大增。洗澡時，那些放在澡盆裏的小玩具，過去視而不見，現在一件件玩個遍。把她放進學步車裏，她半站半坐在座位上，胸前有小桌支撐，雙手自由了，立刻全神貫注地玩掛在橫杆上的玩具，誰也不理了。手裏握着銅鈴，就使勁搖。那架小電子琴，她以前只是亂敲，現在會文雅地按鍵了，還常常探身去拍打離得較遠的各種模擬樂器的琴鍵，欣賞不同的效果。

嬰兒是善於學習的。下面是啾啾半歲時我捕捉到的若干小鏡頭。

我抱她站在玩具牀掛前，她伸出一隻手去抓懸掛着的布小豬，布小豬立即滑走了。她把右手也伸了出來，用雙手去捧，終於把布小豬抓住了。有了這麼一次，以後她就總是雙手合作來抓這個玩具。

她和媽媽在大牀上，她坐在媽媽懷裏，用手去捉那隻吊着的紅皮球。紅皮球富有彈性，被她的手一次次彈走，她便一次次去捉。小東西非常執著，瞪大眼睛，表情十分急切，動作越來越快，真是不屈不撓。我們都笑了，可是她不笑，一直嚴肅地努力着。我把球穩住，她改變了方法，用雙手從兩邊去捧，終於把球捧住了。她立即開了竅，一次次重複，都是慢慢地伸出雙手去捧，每次都成功。

她手裏拿着一小塊餅，但吃不着，因為餅的上端完全埋在手心裏了。她把餅放到桌子上，重新抓握，可是情況沒有好多少，她仍然吃不着。她再一次把餅放下和拿起，這一回成功了，餅的上端露了出來，於是她開始啃食。

觀察這麼小的孩子如何動腦筋克服困難，獲得經驗，真是有趣的事。

育嬰書會告訴你，嬰兒到第幾個月，應該添加什麼種類的食物。我們無須查育嬰書，是啾啾自己告訴我們的。

她一直吃母乳輔以奶粉，我們不覺得她還有別的需要。第四個月初，出現了一個新動向。我們吃飯時，無論在吃什麼，她都專注地盯着我們手中的食物，盯着我們朝嘴裏送。她的稚氣的眼睛睜得大大的，射出的眼光幾乎是悲傷的。她盯着我們正在咀嚼的嘴，她的小嘴也作咀嚼狀，像螃蟹一樣吐出泡泡。

我不禁笑了，同時意識到，她對食物有了更豐富多樣的要求。我把一塊窩窩頭放到她嘴邊，她立刻津津有味地用沒有牙齒的牙齦啃，留下幾個印痕。我們便讓她試吃不同的食物，她愛吃豆腐、魚肉、香蕉等，不喜歡米糊，基本上拒絕各種嬰兒配方糊。

其實她最饞的是大人嘴邊的食物。我吃花生，她目不轉睛地盯着放花生的碟子，盯着從碟子裏取花生的我的手，口水直流。媽媽從瓶裏倒可樂喝，她的視線由瓶子到杯子，始終盯着那暗紅色的液體。奶奶吃橙子，她也盯着看，不見有給她吃的意思，突然大哭起來。

一次在姑姑家，大家吃飯，她在地上玩，突然使勁敲玩具，大喊大叫，原來是抗議我們把她排除在外。我把她抱到餐桌旁，喂她吃麪條，她吃得那樣高興。她是重在參與哪，渴望參加到我們的生活中來。

早晨，啾啾醒來，我把她抱起來，給她把尿把屎。一定的，她立即排出了一泡長長的尿，接着拉出了一小堆屎。每天早晨，她就這樣好像有意識地等着這個時刻，決不提前把屎尿拉在牀上。這是剛半歲的啾啾，她自己就養成了這個好習慣。白天，她也很少尿濕褲子，有了尿，就尖聲叫喚，讓大人把她。

從八個月起，她基本不用把了，自己坐在尿盆上尿。起因似乎是偶然的，媽媽買了一隻新尿盆，同時也是玩具，形象是一隻鴨子，拿回家後，讓她坐在上面玩，沒想到她真往裏面撒了一泡尿。後來，估摸該尿的時候讓她坐上去，都比較靈。相當一段時間以來，她拒絕把尿，現在有了解釋：她要自力更生呀。小東西又一次領我們向前走。

我嘮叨小屁孩的這些小屁事，你們煩了吧？如果你們是父母，也有過養育小屁孩的經歷，我相信你們會對我的觀察有共鳴和感興趣的。在剛迎來一個小生命的時候，做父母的難免有手足無措之感，嬰兒的小身體這麼纖弱，自己這麼缺乏經驗，真不知如何走育嬰的每一步。可是，一步步走下來了，便會發現，其實帶孩子沒有多難。在新生兒的小身體裏，大自然已經寫好了生長的密碼，規定好了人的每一種基本能力的生長的時間和次序。聰明的大自然做了最主要的工作，父母的聰明只在於當好大自然的助手，本能自己在生長，我們只須細心觀察和用心配合就可以了。

有一次，紅對我説：“再有一個孩子，我還是不知道怎麼帶，因為啾啾好像自己就長大了。”我説：“不用你知道怎麼帶，因為這個新來的孩子也會自己就長大了。”