隨遷老人的寄託隨筆
那個老婦人剛上公交車的時候,我就開始煩她了。
她一大把年紀了,矮胖臃腫,掂着一大布兜菜,費了好大氣力,才踏進車門,然後,站在車門口,翻弄衣袋,找老年免費乘車證。司機大約也很不耐煩,催她快上車。婦人又“吭吭”地,使勁拽上來個拉桿包,滿滿塞的還是菜,大葱、萵苣,還有芹菜的葉子,突兀地伸着。
又是買菜的!我並不認識她,煩她是因為有很多她這樣的老人,每天趕在早上上班高峯,到批發市場買菜,與大羣急着上班的年輕人擠公交車。乘坐這條線路的上班族,對這些老人頗有怨言,經常聽到他們抱怨,“買菜,就不能晚點來”。想想老人們也真是的,大老遠來,究竟能省多少錢,買到多新鮮的菜呢?
車啟動了,她挎着、拽着兩大包菜,搖晃着挪到車的後部,又費勁地踏上兩級台階,先把肥胖的身體安置在座位上,再將手提布袋塞在座位前的空隙裏,那個拉桿包靠在她身邊,她緊握着手把,防止包滑跑。
她的座位離我比較近,我能清晰地聞到她兩個包裏散發出來的複合氣味,大葱、香菜,還有羊肉的味兒……縱然此前乘公交車時經常聞到這種混合氣味,我仍拿出紙巾,掩了鼻子。可沒用,車內買菜老人有好幾個,空氣很快被這種氣味同化了。沒幾秒,她的裝扮吸引了我的注意,讓我暫時忽略了那股氣味。
她膚色很黑,臉上密集地長着大塊老年斑。她也實在是太胖了,衣褲繃得緊緊的,一身印有黑色圖案的麻灰綢緞,讓她看起來更加蒼老。可是,她顯然是極愛打扮的。她左手無名指戴枚黃燦燦的.戒指,手腕上戴一個青玉色手鐲,右手無名指套個墨玉色指環,手腕上是塊棗紅色手錶。她的十指,全塗了蔻丹,紅豔得讓那長滿老年斑的雙手顯得相當詭異。
車走了五六站,她拿出手機,撥通後開始講話。手機小而舊,直板,是那種只有通話功能的老式機。她説話的聲音,充盈着鄉野氣息,哇哩哇啦,我一句也聽不懂,也辨不出是哪裏的方言。不知是手機信號問題,還是她本來就大嗓門,她的音量旁若無人地大,好幾個乘客為之側目,她也沒看見。
又過了幾站,她推搡着提包和拉桿包下了車,車內空間和氣息似乎一下鬆散了許多。窗外,一個三十多歲的男子接過了她的提包和拉桿包,她艱難地緊跟在後面,臉上那大塊的老年斑,也沒掩飾住她的滿足感。看來,她是一位跟着孩子來到城市的隨遷老人,每天搭乘免費公交,去批發市場買便宜菜,就是她的使命和寄託。
我戴上耳機,開始聽歌,“當你老了……”聽着聽着,我心中竟生出絲絲羞愧感。
-
簡單的美好愛情句子彙編85條
愛一個人就該給他自由,愛他就放開他,讓他去找自己的幸福,雖然他離開了,可是我的心為什麼會痛呢?下面是小編整理的美好愛情句子85條,僅供參考,歡迎大家閲讀。1、莫名我就喜歡你深深的愛上了你。2、不要把什麼事都看得太認真,免得拿氣來怒。3、喜歡她不愛我,只因為這首歌...
-
【精品】形容美好的句子15篇
在學習、工作乃至生活中,許多人對一些廣為流傳的句子都不陌生吧,不同的句子在語言環境中的意義和作用大有不同。你還在找尋優秀經典的句子嗎?以下是小編為大家整理的形容美好的句子,歡迎閲讀與收藏。形容美好的句子11、我發現苦難有許多好處,只是很少為人察覺。苦難...
-
糾結心語70句精選
千愁萬緒糾結難鬆綁,一種受困的慌。下面是小編精心整理的糾結心語,趕緊來看看吧。1、和喜歡的人發信息不自覺臉上掛着笑。2、歸根結底,是我想多了。而下次,或許我還是會多想,因為我是有血有肉的人,我還是會期待,期待落空的時候,只不過是不再大哭了,而是能淡淡地説一句,哦...
-
2023年簡潔的愛情文藝句子合集39條
你覺得世上不存在愛情,那是因為你起得不夠早,無法遇上它,而它每天早晨都在,從不遲到。下面是小編幫大家整理的愛情文藝句子39條,歡迎參考。1、為了你,我刪除了雜念,加載了思念,粘貼了想念,複製了掛念,填滿了痴念,寫滿了牽念;要愛你成了我最快樂的叨唸!2、失望也罷失望也罷,...