大槐樹下散文

一

黃土坡有一個槐樹莊，槐樹莊有一棵大槐樹，大槐樹下常常能見到有個喚作二牛的娃。

二牛不信邪，一旦認準了理兒牛起來,八頭牛也別想拉回他這一頭牛。二牛會修車子，半個師傅都沒有投過，不管騎過來的車子有啥問題：跑氣是小事，珠子破了,鏈子掉了,或者什麼地方呲呲作響都不算事。擺弄擺弄就好了。

“沒有竅，多摸索它幾回就成了。”二牛會這麼説。二牛不擺攤修車子，但鄰里鄉親的車子有了大大小小的毛病,都喜歡去他家讓他擺置（稷山方言：修理）。二牛不收錢，還能夠在修好車子後把車子整個兒地檢查一番：該緊的螺絲就緊一緊，該上油的地方就上油——二牛有個大大的針管子，裏面灌着機油，上油不髒手，很方便的。人對脾氣了，二牛修車子耐心，熱心；不對脾氣了，二牛會説——

“那針管子裏的機油失效了，不能用。”

你如果硬要用：

“失效就失效，我就用這失效的吧？”

“不行的，就這一點失效的，還是給西村狗子留的。”機油不值錢，説不準還是別人給車換機油剩下的送給二牛的。二牛不愛見了，就是不讓用。

據説，二牛以前並不會修車子，槐樹莊本來有個修車子的，好像是有一回二牛車子的鏈子掉了，讓那師傅緊一下鏈子，師傅要收一塊錢，二牛隨口説了一句“就緊一下鏈子麼，還要一塊錢？”惹煩了師傅，師傅就不給二牛修了。二牛把車子推回家，買了一套修車子的傢俱：活口扳子，花板子，鉗子……能想到的二牛就買了。二牛把車子推回家，擺弄了半晌，就自己擺弄好了——好早以前的事兒了，那師傅墳地裏蒿草都老高了，二牛修車子的手藝也老高老高了。

也許就是這股子牛勁兒。二牛還真學了不少的本事。村裏人都説：

“外慫娃，除了不會生娃，啥都會。”

二牛不生氣，有時還會補上一句：

“不會生娃？小看咱了，離了咱女人呀也生不出娃。”

每當這時候，槐樹莊的那棵老槐樹下會爆發出一片大笑的，樹上的雀兒習慣了這種笑，也不會驚慌地飛開。

二牛喜歡這樣的笑。

二

大熱天，大槐樹下涼快。便成了槐樹莊的人喜歡聚集的地兒。也便成了槐樹莊滋生八卦的地兒。

村子裏要蓋戲台子了，村裏的喇叭上好幾天了一直吆喝着要積極捐款，還承諾將來要給捐款的立碑留念。大槐樹下便紛紛地議論：

“蓋什麼樣的戲台子咱又不知道，要花多少錢咱又不知道，咱捐了款人家讓自己人胡日弄（稷山方言：不負責任的做）一個戲台子，誰管？咱的辛苦錢還不是都捐給了頭兒們的腰包？不捐！”

其實也是，村子不大，蓋戲台子的小工程就顯得不小了。但是蓋什麼樣子的戲台子，誰承包蓋，要是不給大家説清楚的話，難免鄰里鄉親的心裏有閒話。賬目不明不白的，難免人們會説頭兒們不清不楚。幹羣矛盾本來就不太好，儘管村裏的喇叭上天天廣播捐款，捐款的還不是很多的。

“數一數，都是在村裏沾過光的才捐款的。”人們這樣議論。村子裏每天用大紅榜公佈着捐款名單。看一看也是的，幹部們帶頭的捐了，承包着村子裏預留地的捐了，給村子裏照護花花草草的捐了，……還有一夥子年輕的也捐了，還捐得不少。

“娃們過三十六，圖個吉利。”人們這樣説，仔細的想一想，也是的，紅榜上是有三十六的那一夥子娃的`名字。

二牛家裏不是太富裕的，也捐了。

“各憑良心，咱要給戲台子捐的，咱子子孫孫要想到戲台子下面看個戲也不理短（稷山方言，不理虧）。哪個孫子敢把錢胡花了天打雷劈。”其實，二牛也明白，不怕天打雷劈的多了去了。

二牛家裏都反對捐款，可二牛就是捐了一千塊錢。二倔心裏説：人家幹部呀又沒有惹咱，何必傷了和氣？低頭不見抬頭見的。千里做官，為的吃穿麼。沒有誰把二牛惹毛，二牛是不會牛的誰都不認的。

也不知哪裏來了一個工程隊，村子裏的台子就開始破土動工了。

“戲台子工程還不是給了頭兒們自己人包了？誰見公開承包了？”大槐樹下人們就這樣議論了。

“咱沒有見，不等於人家就沒有公開承包吧？你見過秦始皇統一六國啦？”別人這麼説會招人罵的——等於替頭兒護短，一定是沾了頭兒不少的光；二牛這麼説，説就説了，人們都知道二牛不是那樣的人。

“二牛一定見過秦始皇統一六國啦。”

“見過見過真見過，本本上電腦上見的，説不準也是文化人合着眼窩瞎編的，不過編得還好。”

槐樹莊的那棵老槐樹下就瀰漫出了一片的笑聲。雀兒這回是呼啦啦地飛開了，可轉眼間又呼啦啦地飛了回來了。不是被驚嚇，是被笑聲傳染了。

三

幾個老漢把大槐樹下稱作村裏的老年協會。也是，年輕人白天要下地裏幹活，只能在歇中午時或者吃過晚飯後來玩一會子。守在槐樹下面的也就是幾個老漢了。難免會被稱作老年協會。

槐樹下下棋的幾個老漢常常地吵架。吵架的時候臉紅脖子粗的，有時候還會掀翻了棋盤。吵過就好了。吵過架的第二天又會一塊坐到槐樹底下，擺好棋盤又會訂出不少的條條框框：落子為定呀、觀棋不語呀、甚至看下棋的就是看下棋的，到了較勁處不準亂吭聲……哎，條條框框訂了歸訂了，該吵架的時候又會吵起來的。

“一羣老不正經的。擱不上（稷山方言：合不到一塊）離不了。”這幾個老漢他們自己也這麼説。

“這回開台訂的是哪塊戲呀？”這一天吃過晚飯，剛剛擺好棋盤，六斤叔拉出了這麼個話題。

“聽説是南堰蒲劇團，有天夜裏，南堰蒲劇團跑外的幾個小子開車去咱頭兒家了。好像還拿了幾條子煙。”站在旁邊準備看下棋的老四説。

“觀棋不語！”六斤叔對面的老漢吆喝了一句，他的手卻要偷偷得動一下棋子。六斤叔説歸説，眼睛死死地盯着棋盤，按住了他的手。

“開台戲上誰演咬雞的一場呀？”二牛吃過晚飯早就蹲在了槐樹根下。槐樹下人多嘴雜，但是各關心個的，各説個的。

“離了二牛，誰還能把開台戲上咬雞的那一場演紅？”人們心裏是有二牛的。二牛在鄰村開台戲上演過咬雞那一場戲，好多年了，滿堂的喝彩。二牛沒事喜歡吼上幾嗓子戲，在台子上走幾步如行雲流水。有人説二牛想演咬雞的一場戲是為了吃那個雞——

“屁，雞血滴到碗中，雄雞拋到台下，哪知道誰撿去啦？”二牛這麼説的時候會漲紅了臉。二牛喜歡在台子上行雲流水一樣的走，二牛更喜歡自己在台子上走的時候，台子下面的口哨聲、吶喊聲、此起彼伏的鼓掌聲，滿堂的彩。二牛覺得上上下下的風光：穿上黃色、繪有陰陽圖案的戲服，緊密的鑼鼓中一番亮相，站在供桌前點上香燭、斟酒，跪在地上叩拜天地神明，再在緊密的鑼鼓聲中繞台子走上幾圈，拿起魯班尺丈量戲台、用墨斗彈直邊角、斧頭鑿去多餘，以八卦陣法踏地盤，將兩個七星圖案的瓦片全部踏碎，然後在台子下面的尖叫聲裏，拎起桌腳下的雄雞，一手抓雞頭，一手抓住雞的雙腳，繞着供桌以“8”字形快走，又沿着舞台四圍一圈，來到主供桌前，張開嘴咬破雞脖子，把雞毛吹的亂飛，再把雄雞的頭擰下來，將雞血滴到碗中，將雄雞拋到舞台下，提筆蘸雞血在舞台四角寫上“此地吉祥”等字樣，最後再向天地神明叩首禮拜，頌祝本村一切安康吉祥。一番下來，何等的瀟灑風光……

“咱槐樹莊新台子咬雞的那一場戲，一定還是二牛。聽説咬雞祭奠台子的這場戲能給個人帶來好運，還不能用劇團上的人。”人們都這麼説。二牛要在開台戲上演咬雞的那一場戲幾乎就是鐵定的事實了。

二牛還在想着那次開台戲上的風光，人們已經開始把二牛當做話題來起鬨。

“挨不着了，一朝天子一朝臣，各家用的個家人。”二牛説是這麼説，還是渴望着去亮相的。心裏覺得這麼説萬一挨不上自己演了也不會太丟人。聽説今年誰唱咬雞這場戲村子裏還給買黃色、繪有陰陽圖案的戲服，還有壹仟伍佰元補助裏……錢次要，二牛渴望那套戲服，渴望去亮相，心裏想着反正都捐了一千元哩，挨都挨着自己了。

二牛心裏已經聽到台子下的吶喊了……

大槐樹上的雀兒們，在樹葉間上上下下地跳，嘰嘰喳喳地叫。

四

有一天，在大槐樹下，二牛堵住了頭兒理論。

樹葉間的雀兒們都不敢上上下下的跳了，呆在樹枝上偷偷地看。

“他比我唱得好呢？還是要錢少？”開台戲上到底沒有捱得上二牛亮相。

“人家不要錢的。”頭兒避開唱得好不好辯解。

“我在乎那幾個錢？”二牛的脖子紅了，説話也明顯的氣粗了帶了勁，“村裏賬目幾時公佈過？要不要錢誰知道。”

“真沒有要的。讓二祥演開台咬雞的那場戲也是上面的意思。”

“上面？這麼個小事上面也值得過問？上面的臉就是被你們這樣抹黑了！”二牛的臉也紅了起來。他知道二祥有幾根花花腸子，更懂得有多少頭兒們會拿“上面”糊弄人，會拿“有關部門”來坑塞老百姓。這給上面給有關部門給共產黨摸了多少的黑呢？二牛心裏罵一句：壞慫。

“真是上面的意思的。”頭兒的臉也紅了，説話都不大利索了。

“那咱到上面去問問。”二牛的牛勁上來了。

大家勸住了二牛。二牛這次沒有牛到底。他知道二祥的關係，鈎掛太多，沒去上面問。不是怕，何必為這雞毛蒜皮的事傷了和氣？低頭不見抬頭見的。

吵過就吵過了……

太陽再從東方升起來的時候，大槐樹下又會擺上棋盤，幾個老漢又會吵吵的下棋；太陽落山後，樹上的雀兒又會看到下了工的人們聚集在大槐樹下……

只是，頭兒明顯地不大從大槐樹下挺着肚子邁着八字走過了。

他覺得大夥不大願意理他了，整夜整夜地睡不着覺。他覺得，也許明年真地要被淘汰了。