燭燼的讀書筆記

馬洛伊·山多爾出生於奧匈帝國時期匈牙利王國北部的考紹市的貴族家庭。

馬洛伊的作品有幾個特點，一個是貴族氣息，一個是戰爭的影響。這都與他的生活經歷相關。他經歷過一戰和二戰，而這兩次戰爭都是他人生的轉折點。

正因為他的跌宕起伏的經歷，讓他對生活有了更深的思考。《燭燼》這本書誕生於戰火紛飛的1924年，燭燼這個詞彙在這裏有三重意思。

第一重意思就是簡單的蠟燭熄滅。故事主要講述兩個幾十年沒有聯繫過的老友再見面。以坐在最後一次見面時的地方談話為主要推進方式。

蠟燭是他們的照明工具，蠟燭熄滅代表談話結束 。

第二重意思是將軍生命的結束。就像將軍不斷重複的那樣，我還活着只為了再見到你一面，再見面前我不會死去。

將軍和上校的再次相遇如同將一支所剩不多的蠟燭再次點燃，他的生命再次點燃。燃料則是那些過去留下的謎題和隱瞞。

當所有一切説明後，當將軍知道了真正的答案。唯一支持着他還活着的力量已經燒盡，等待他的是早該來臨的死亡。

第三重意思是帝國時代的消亡。將軍從小接受着貴族教育，他是那個時代的見證人，也是帝國的見證人。

在將軍年少的黃金時代，正是奧匈帝國剛剛成立的時候。他的父親和佛蘭茨·約瑟夫一世打獵，他在美泉宮見到過茜茜公主。

但隨着年少時光的結束，所有看似步入正軌的生活都在瞬間崩潰。茜茜公主被殺害，奧匈帝國解體，將軍也將自己封閉在城堡和獵場中，再不去關心任何事情，除了那個離去的摯友。

摯友是他和那個時代唯一的聯繫，也是唯一的倖存物。當和摯友的會面結束後，最後的牽掛也瞭然而去，黃金時代才真的結束，那個屬於奧匈帝國的時代才真的消亡。

伴隨着奧匈帝國消亡的悲情，《燭燼》的故事也是悲情的，看似簡單地情節在精巧的結構中讓人回味無窮。從開篇的懸念到最後沒有講清的答案，在插敍、倒敍和對話中，用陰鬱卻又充滿哲理的語言，將撲朔迷離的友情、愛情、背叛、謊言姍姍到來。

這本書的結構可以分為兩部分，第一部分講述將軍自己的故事。從他的父母、乳孃講起，將一個從小出生在優越家庭的貴族形象刻畫的淋漓盡致。

將軍是一個出身高貴的人，他從小就接觸着精英教育，在上流社會中很早就有自己的一席之地。在上學的時候，將軍認識了上校，上校出身於沒落的貴族，貧困而又自尊。

在很小的時候，兩個人性格互補，很快成為了好朋友。可隨着年齡的增長，階級和金錢讓他們越來越遠。

將軍的付出更多的是來自於優越感，他不求回報，是因為強大的家庭背景讓他充滿自信。

上校敏感的自尊心是來自於貧困家庭的自卑，他深知自己和將軍不是一類人，一方面維持着自己的尊嚴，好讓這段友誼變得看似平等，另一方面又享受着將軍的好意。

兩個人一開始就不對等。

表面上看將軍的高高在上，但其實他才是那個低微的'人。上校一直佔領着心靈的至高地，他的所作所為都影響着將軍，而他自己卻隨心所欲的做着自己的事情。

換句話説，兩個人的友誼開始於將軍的主動付出，也是由將軍努力在維持着。雖然上校明白這些道理，但他脆弱的自尊心並不允許自己完全接受他的好意。

在第二部分，通過對話體的方式，通過將軍的敍述講述了兩個人是如何分道揚鑣。

從故事的一開始就提到了將軍的妻子，他的妻子也是出身貧困而又浪漫多情的人。有着深愛的妻子，強大的財富，高貴的社會地位，以及摯友在身邊，將軍在那個時候可謂是世界上最幸福的人。

可是在那一天，一切都變了。

在打獵的時候，上校用槍瞄準了將軍的頭。第二天上校逃一樣的失蹤了，在自己都沒去過的上校家，將軍見到自己的妻子。在那一瞬間，將軍開始對生活產生了懷疑，他感到所有的一切都是假的。他認為摯友和妻子都在背叛自己。

他選擇了自我封閉，遠離了妻子，自己住在獵場。直到妻子死去後，他才回到家，將所有的妻子的東西收好，並保持着貴族禮儀，沒有私自打開妻子的日記。

將軍不見客，什麼都不做，每天都在問自己，到底是因為什麼導致友誼的結束。他進行了很多的分析，把問題歸結為許多方面，社會地位、家庭、財富等等。

在那一天發生後，上校並沒有變，雖然他好像自我放逐一樣辭去了官職，去了熱帶。但他本質上還是他，雖然自我放逐的過程好像是在贖罪。

他的罪是對誰的呢？是對將軍？還是對將軍的妻子？

作者的高明之處在於，他沒有給出任何確切的答案。在兩個人的對話中，也可以看出將軍對於這段友誼的珍惜要遠超於上校。即使在兩個人風燭殘年之時，在將軍心中，上校永遠是不可替代的存在，是他生命的一部分。而在上校的心中，將軍只是兒時的夥伴，只是一個故友。

馬洛伊·山多爾是一個非常擅長於描寫人物心理的作者，他很擅長用細緻入微的語言和行為去構造不同的人物，在同樣的事件中，每個人因為自身原因的不同反應和對待。這樣的對比經常有一種諷刺效果，在這種諷刺效果的背後往往是一廂情願。

比如之前提到過的一本書《偽裝成獨白的愛情》正是如此。他擅長刻畫一段感情或者是羈絆中不平等的關係。通過不同的視角去看待，用不同的身份去理解。

不同於一般的POV系統，馬洛伊·山多爾是在普通的對話中將這種思維灌輸在作品中。就像是在《燭燼》中，大篇對於過去和友誼懷念的話語是由將軍説出，和那些和普通朋友聊天的談資是上校來説。將軍對上校保持着完整而又高貴的禮儀，上校卻並不願意回答將軍的問題。

其實在上校的沉默中，答案也漸漸揭曉。

在文中，沒有對任何的問題有直接的回答。將軍的妻子到底愛着誰？誰又真的愛着她？那一天到底發生了什麼？那之前到底發生了什麼？

一切都沒有真正的答案。

為了不過多的劇透，這本書就講到這裏。至於具體發生了什麼，每個看過書的人都能捋順。

雖然劇情簡單，但是作者的用字用句卻令人回味無窮，尤其是將軍和上校的對話更是字字珠璣，句句充滿深意。不是簡單地詢問或者是逼問，而是在問題中包含着對人生睿智而又憂鬱，深沉的思考。