謀生記散文

生而為人，謀生總是在所難免的。吾鄉盛產竹蓆，十五歲那年，我就跟着村裏鄉親一起，去北京賣席子。我們租住在北京海淀區一個叫沙窩的地方，大統鋪，乾燥，被子有墊的也有蓋的，每月每人出六十塊錢房租。

鄉親們帶我一起去擺席攤子，在市場的入口處，一張席子賣10元，有時我開價15，也有人不還價就買了，還有人錢不夠，就拿糧票湊。有時候，生意不好，我就從邊上的舊書攤上借書看，看過很多沈從文與魯迅的，還有胡蘭成，因為錢鍾書的《圍城》，我好幾次都去那個點擺攤子。打開的席子有些招眼，戴着袖章的市場管理員會來收費。一塊或兩塊。——兩塊錢可以付一天的房租，所以我會捨不得。我不敢亂跑，永遠分不清東南西北。老鄉們幫我收起沒有賣掉的席子，裝進包裏，我背在肩上，坐上公交車或地鐵，回到租住的屋子裏。

我記得公交車有公主墳站，八王墳站，地鐵有植物園方向，蘋果園方向，中文報一遍，再用英文重複。我會在心裏想，北京怎麼這麼多的墳呢。我總是帶着滿心的歡喜期待那個叫做下一站的地方。

我到過北京很多地方，遠的有通縣，大興縣，還有很多我不記得名字奇怪的衚衕。後來，老鄉們放心地讓我一個人去賣席子了。我常常迷路。或者地鐵坐反了方向，公交車來了，我不知要從路的哪一邊上。我害怕天黑，北京的晚上燈火通明，樓那麼高，人那麼多，我便開始恍惚，不知要往何處去。我總是擔心自己會把自己弄丟掉。

迷路了我就會去問人，把自己所租住的房子地址説出來，總是會有人幫忙帶着我一步步坐上公交車或地鐵。也有很多北京人不知道我住的地方怎麼坐車。這時候，我會先説要到海淀區。常常很深的夜才回到住所。

晚上睡覺的時候，我和同村的婦人們擠在寬大的炕上。我會把頭鑽進那些嬸孃們的懷抱。晨間醒來，會有人笑話我，説我哭着喊她媽媽，還説我摸了她們的胸脯。我死都不承認。

這一年我的家鄉在發着很大的洪水。有北京人問我，是不是水災，出來逃難的.。討飯的是北邊人，離我們家遠着呢，説話也不一樣。還有北京人問我在老家有沒有吃過豬肉。也有北京人問我可認得字，認真地請我去到他家裏做小保姆，還許諾以後會給我找一份好工作，這些時候，我就不喜歡北京人了，拿眼白掃過去，懶得與他們説話。

我記得北京副食品商店裏濃烈的蔬菜與果品糕點混合的味道，飽足的香甜，也夾雜着開始腐爛的氣味。我在北京寫信回家，告訴父母，我很好，賺到了錢，吃得好，住得也好，還長胖了。我也和我還在念書的同學們通信。後來我不怎麼怕迷路了，無非是問人，就一個人跑着到處去玩。去故宮的時候，門票我記得是三塊錢。香山也去過，看到了紅葉。我買過一張塑封過的紅葉，上面寫着幽幽慈母心，寄回了家，給母親。母親其實不識字，她並不知道那上面的字是什麼意思。去頤和園的時候，根本不收門票，天壇地壇，都不要錢。國慶節，我去天安門，人太多了，人山人海就是這樣的情形。我在前門那兒買汽水喝，賣的人一口北京話，拿起子飛快地給瓶開開，説三大毛。付錢時，他説三大毛就是三塊，跟故宮的門票一個價，才知道上當了。

北京早早就下雪了。北京的雪花比家鄉的更大，打着旋兒。可北京的冬天，室內比家鄉暖和。

後來我常常會想到北京。我在天安門那兒照過一張相，搬家弄丟了，再也找不到。後來我去過很多的其他地方，但再也沒去過北京。

二十多年過去了，不知道現在故宮的門票是多少錢。