疾病城市之拉穆那那城散文

疾病城市之拉穆那那城

拉穆那那城是谷木城外圍的七十七層疾病圈之一，這裏的人患有失憶症，他們忘記了自己是從谷木城來的，以為這是一座獨立的城市，並把它命名為“環城”，但是久而久之，他們連“環城”這個名字也忘掉了。被問到這裏是什麼地方，他們喏喏地答不上來，於是人們根據他們咕噥的聲音，管這裏叫“拉穆那那”。

拉穆那那城居民的生活總是充滿驚奇。從春到夏，每一天都有人“忽然”看見，燕子從南方飛回來了；從秋到冬，每一天都有人“忽然”意識到，燕子好像飛走了。一個人總是再三發現他養的黃貓右臉長着一根黑鬍鬚，還有人總是在同一個不起眼的台階上崴腳。父母不記得孩子的生日，孩子自己也不記得自己的年齡。不只生日，在拉穆那那城，一切紀念日和節日都不存在。每年冬天第一場雪降臨的時候全城放假狂歡，第二場雪降臨時又回到工作崗位。有時候兩場雪之間只間隔一天，於是這一年，他們就休這一天的假。在這裏，必須保證生活儘量簡單、儘量有秩序，用習慣來維持城市的正常運轉。一旦搞得略微複雜一點，人們的`頭腦就跟不上了。

拉穆那那城的政治是最混亂的，一個選民持有某種政見，被另一政黨用論辯説服，等到真正選舉的時刻，他又忘了自己已經被説服了，照舊按照曾經的想法投票。要真正改變一個拉穆那那人的思想非常困難，這是一場曠日持久的拉鋸戰，需要極大的耐心和毅力，儘管他們也有可能突然之間把自己觀點的論據忘記了，但是令人驚詫的是，觀點本身卻不會從他們頭腦中消失，而是成為一座莫名其妙地浮在空中的樓閣，且因為缺少地基，使人更加無從攻擊。所以拉穆那那城史上最偉大的二十名改革家，其中有十七名不是成了虛無主義者，就是乾脆自殺。——或者是十六名，或者是十八名，或者是他們全部。拉穆那那城的歷史記載也是不可信的。

在另外一些層面，尤其是純感性的羣體記憶上，拉穆那那人又極易受到他人左右。據説某年春天，有個安卡基里亞人發現了商機，來這裏推銷柳樹皮做成的口哨，鼓吹這是“童年舊物”，竟然傾銷一空。要知道拉穆那那城根本沒有柳樹，從來也沒有過，但是沒人覺得這種小小的自相矛盾有什麼大不了的。柳樹可能枯死了，可能被砍掉了，誰在乎呢？

夏至到來之前，安卡基里亞人就離開了這裏，不是因為沒有樹皮哨可以賣——只要願意，他可以隨便弄些小玩意兒來冒充懷舊玩具，照樣賺得盆滿缽滿，是因為他發現自己已經感染了拉穆那那人的失憶症，他開始算不清賬，丟三落四，拿不準自己妻子的名字。趁着神智還清楚，他果斷地離開了。

然而並不是每個外鄉人都有安卡基里亞人的理智，他們中的大部分人，或早或晚，被拉穆那那人同化，忘記歸鄉的道路，繼而忘記自己的故鄉。他們還以為自己是在這座環形的城市裏，吹着柳樹皮口哨長大的。

拉穆那那城，一座複雜的城市，每件事都不可信，每個人都是一個謎。他們的方言裏夾雜着無數種口音，他們共同信仰的神有數不清的名字。

拉穆那那城，一座簡單的城市，生活既規範又平靜。統一供應的工作餐永遠吃不厭，循環播放的電視劇永遠那麼精彩。

拉穆那那城混合了真實與虛構，既頑固不化又瞬息萬變。明天，它或許不再叫“拉穆那那”，或許它從來沒有叫過“拉穆那那”，或許它不是環形的，或許它沒有病，或許柳樹曾經簇擁着這裏的每處公園和街道。或許二十名改革家不是自殺，而是被處死。或許安卡基里亞商人沒有離開，而是成為拉穆那那城的一員，日復一日地向旅人講述着這個他以為是別人、其實是他自己的故事。