午後的時光原創散文

臨街房投射的陰影裏，一位臉色黝黑、滿頭銀髮的老太太靜靜地坐在輪椅上，目不轉睛地看着站在她面前的一位中年男子。

雖説剛過清明節幾天，但是氣温已突然飈升至二十多度，午後的陽光已然酷暑時節一樣晃眼，讓人直想往陰涼地躲藏。

老太太上身穿着紅底面帶黑點的棉襖，下身穿着暗紅色的棉褲，而腳上則穿着一雙黑花方口布夾鞋。她的穿着與當天的氣温似乎有一種巨大的反差。

老太太看了看兩邊的房舍，突然仰起臉問：“這是在哪裏？”

中年男子躬身把兩隻手摁在輪椅兩邊的扶手上，把臉儘可能地湊近老太太，大聲説：“這是新峯樓浴池。”

老太太“嗯”了一聲。

中年男子的身體剛剛站直，老太太又仰起臉問：“這是在哪裏？”

中年男子再次躬身把兩隻手摁在輪椅兩邊的扶手上，把剛才説過的話又重複了一遍。這次還沒等他雙手離開扶手，老太太往左右看了看，再次顯得有點驚愕地問：“這是在哪裏？”

中年男子笑了笑，再次大聲説：“咱們已經到了縣城，這是在新峯樓浴池，就在咱們家的衚衕口，你不記得了？”

老太太根本沒有表現出想要記起什麼的樣子，而是用她那雙像是浸泡在兩池渾水中的`淺灰色眼睛，專注地看着面前的男子，很幸福地微笑着，自怨自艾地説：“我現在不精不傻、七記八忘的，哪還會記得哪裏是哪裏？”

男子伸出右手，似乎要從老太太的左臉頰上輕輕地扣下點什麼——像是翹起的乾裂的皮膚，又着實不是，他努力嘗試了幾次，最終還是放棄了自己的好奇或者説是關心，怕扣爛了皮膚。但他卻清清楚楚看到了她臉上密密麻麻、縱橫交織的皺紋和因為全部失去牙齒而嚴重塌陷的嘴巴。他的心不禁一沉，好像歲月鋒利的刀尖正從他的心頭緩慢劃過。

“這是在哪裏？”老太太突然又舊話重提。

男子笑臉相迎，邊笑邊説：“媽，看來你是真的不記得了，咱這是在新峯樓浴池的院內，剛才把你從老家接來，趁現在暖和，讓我姐還有你兒媳給你洗洗澡，換身乾淨衣服，晚上睡覺舒服點。”

“噢，都怪孝順。”老太太像是聽明白了，自言自語。

——這位老太太，就是我的母親，一位地地道道的農村婦女，今年已九十二歲。

——那個中年男子，就是我，她的小兒子，一個被她供養到縣城工作和生活的半拉城裏人。

4月13日的這個下午，天藍雲白，柳絮飛舞，時光中正發生着人世間再平常不過的一次母子對話，這種讓路人不屑一顧甚至可能嗤之以鼻的對話，於我來説卻情深意濃，如沐愛河。

也許多年以後的一個春天或某個日子，我會驀然記起這段午後的時光，感慨萬千，心如逐浪；會記起母親今天反覆問起的那句話：這是在哪裏？

那時，我可否會頓悟，這是母親的生命之問？

當又一個奼紫嫣紅、蜂飛蝶舞的春天鬧鬧穰穰來臨時，母親一定還會微笑在午後明媚的春光裏，温暖着我的視線，温暖着我的世界。