回不去的故鄉-散文隨筆

單位離故鄉不遠，十幾分鐘的車程就到了。因為是周邊唯一的營業網點，有時會有來辦業務的鄉親，他們都會喊着我的小名，大多時候我不敢確認，年齡大些的自然相識，只是有些年輕的，每每問起，原是同村，心中倍感親切。

離開故鄉已經三十年，起初幾年，總覺得在外邊很不習慣，忙碌的生活，冷漠的面孔，一切都是那麼的陌生。夜深之時，總會想起故鄉，那個掩映在綠柳之下的小山村。快樂無憂的時光伴着村邊的那條小河，在心中輕輕盪漾。勤勞樸實的鄉親，金色的麥田。綠油油的菜園裏，菜肥味美，豐收的土地上，瓜果飄香。

故鄉很小也很窮，四十幾户人家，大多靠種地為生，日出而作，日落而息，簡單快樂的生活，讓他們感覺很幸福。年輕的大多出去打工，大多為建築工人，早早的走，晚晚的來。夏天晚飯過後，村頭的柳樹下總會聚集着很多人，年齡大的，年輕的，還有孩子，聽老人講故事，聽年輕人説起外邊的世界。冬天來了，沒事的男人，湊在一起打打牌喝喝酒，而媳婦們則聚在一起，做着永遠做不完的針線活。

很多人都在嚮往着城市人的生活，平坦的馬路，高高的樓房，明亮的街燈，熱鬧的商城。城裏的生活卻讓我感到的很不適應，習慣了鬆軟的鄉間小路，習慣了裊裊炊煙，習慣了麥田的芳香，習慣了曠野中的清新，習慣了着煙熏火燎的味道，當期待的城裏生活降臨的時候，心中忐忑而惶恐。

這樣的日子熬了幾年，不知不覺中故鄉慢慢成了遠方，雖然我時時在提醒自己，我是農村的孩子。不知道什麼時候，開始不太願意回家，特別是爺爺奶奶去世後，回去的次數越來越少。而故鄉也在慢慢的變化着，村邊的池塘成了廠房，小河慢慢的乾枯了，農田也被分割的七零八落，小時候的記憶在一點點地消失。大多數鄉親都到附近的廠裏打工了，有的去了更遠的地方，和我一樣融入了城市之中。

每次回去的時候，開始感覺那麼的不自然，鄉親們依舊熱情的招呼着我這個城裏人，依舊是高高的嗓門喊着我的小名。依舊是把地裏的瓜果蔬菜硬生生地塞到我的懷裏。可我再也聞不到土地的芳香，反而怕髒兮兮的`泥土弄髒了衣襟，那份濃濃的鄉情，漸漸的陌生起來，和土地一般的鄉親，反而覺得多了幾分“土”的味道，我不知道是我變了還是世道變了。

日子一天天過去，每每在無常的世間扮演着各種角色，強顏歡笑，唯唯諾諾的日子，漸漸的累了，也倦了。沉積在歲月中的那份淳樸的鄉情又一次次地漫過心頭，留戀也好，嚮往也好，那份簡單的快樂常常讓我淚流。即便是近在咫尺的故鄉，我卻不能經常回去看看。每次有鄉親們到來，心中總有種説不出的痛，相識的親人都老了，有的已經去世了，本來小小的村莊現在更顯得寂寞孤單。

也許用不了多久，故鄉將會消失，融入到新型的社區，我不知道他們會不會適應沒有土地的生活，會不會和我一樣，在經歷短暫的虛榮之後，心中還珍藏着故鄉的點滴。而我現在還可以回去，可以去推開那扇斑駁的門，去看看即將倒塌的老宅，和埋沒在斷壁殘垣下的依稀過往。

其實，我也回不去了，歲月更迭，我已經很難回到他們中間，簡單，勤勞，淳樸，熱情的鄉情，對我已經遙不可及了。也許鄉愁只是一個美滿的符合，他流淌着一縷縷剪不斷的相思，是快樂的也是憂傷的。也許他只能珍藏在心中，只能在月夜深處，才顯露出他濃濃的化不開情愫。

真的，我不知道當故鄉真正消失的時候，我要到哪裏去祭奠我的鄉愁。