局裏的局外人-抒情散文

同年秋天，宋來台北做演唱會。我讓經紀人去買票，沒想到，他們邀我做嘉賓。當時我的肚子已經七個多月，而且在那之前，懷孕的我從未現身於媒體之前，但還是一口答應了，因為我喜歡他的歌，那陣子，他的歌就是我。

演唱會當天下午的彩排，是我們第一次碰面。他看起來害羞又緊張，而許久沒有演出的我，在握住麥克風的當下，竟突然有種陌生的感覺。我想起前往彩排地點的路上，因適逢選舉前的週末，鬧區里正在遊行，這是我熟悉的.台北，塞在車陣裏，然而車窗也隔絕不了那些高分貝的諾言與謊言，即便在台灣遊行活動再平常不過，尤其這些年，但還是感覺很疏離，或許我對這事，註定無法習慣。

有時人生就是熟悉與陌生的交錯。我跟宋説，辦演唱會的這個地方，叫作“台北國際會議中心”，因為陳昇的演唱會，我在這裏跨了十個年，從當助理到處找人上台，到自己在台上唱，這是我再熟悉不過的地方了。但沒想到晃眼經年，想上個廁所竟然找不到位置，記憶中瞭如指掌的地方，變陌生了。當天晚上也是第51 屆金馬獎典禮，前一年因為當評審，還坐在頒獎典禮上，煞有介事地演了一晚上的優雅；今年，懷孕，當了演唱會的嘉賓，雖然有理由可以不去參加，卻突然覺得自己是局內的局外人，又是一種熟悉的陌生。

陌生人的純粹

我們需要熟悉所帶來的安全感，也需要陌生所給予的刺激感。熟悉與陌生，在一個人獨處時常交替出現。我問宋，一個人聽音樂的時候，會戴上耳機嗎？他説，戴耳機聽音樂是他的一種習慣，偏偏一個人的時候戴上耳機更沒安全感，因為現在耳機的隔音效果都太好，反而會全神貫注地去聽外面的聲音，生怕耽誤了什麼事。

“所以在戴耳機前還得有個儀式：找個絕對安靜的地方，把門都給鎖了，確定屋內什麼人都沒有。”他説。

“你平常一個人的機會很多嗎？”我接着問。

“多，基本上都是一個人，不想出門，懶。”

宋説，他最長一個人獨處的時間是兩個月，“就在家啊，醉生夢死，”吃飯就叫小賣部老闆送幾個饅頭上來，死都不肯下樓。奶奶去世、女朋友跑了，那段特別低潮的時間，就成天寫歌，他説《安河橋北》這張專輯裏，有五六首歌，都是那時候寫的。

“低潮期，”我想每個創作人都有過這段過程，“通常都是這樣。”而在低潮期和自己的對話，縱然孤獨，卻絕對是彌足珍貴的。

情感是創作的養分。自己的愛情，別人的愛情；自己的親情，別人的親情。創作的時候，會把自己放到別人的位置上，寫歌是這樣，唱歌是這樣，演戲更是這樣。

“對，很多創作是聊出來的。”他説，有次他跟個小姑娘聊了一整晚，她很小就離開家，愛情、親情都很坎坷，全中國走南闖北，卻沒有人可以聽她講這些心底事，當天晚上就一股腦地講出來，“我特別喜歡聽這樣的故事，有些會寫成歌，每回有人在放這歌的時候，我總會想，這就好像有好多好多人在看顧着這個小姑娘。”

我想到我第一本書裏面有一篇《我的三十元的祕密》，有回搭計程車從Ａ地到Ｂ地，車費大約是七十塊錢，在路程中，司機問了好些問題，我都一五一十地回答，我從沒如此誠實地回答過一個人，毫不避諱隱私的問題。到了目的地，拿一百塊給司機，跟他説不用找了。下了車，好像用這三十塊錢守住了我的祕密，這車、這司機，就彷彿帶着祕密離開了。