始於倔成於笨經典美文

先看自己的能力。

再發自己的脾氣。

大躍進時期，朱東潤先生作為復旦中文系主任，被推上講台作“多快好省”的宣言。可是老先生卻牙根緊咬，面色難看，簡直像要上刑場似的，支吾了半天才説出一句話來：“我原計劃五年完成的三本書，現計劃三年完成！”話音剛落，台下便是一片鬨笑之聲：“太慢了！”可是老先生的倔勁卻上來了，説什麼都不肯再讓步：“不行！不能再少了！最少三年！”

這若是被日碼萬字的當代作家看見了，怕也是要笑掉大牙的。何必這麼倔？何必跟效率較勁？簡直是一根筋！

的確，對於講求效率和智慧的當代人來説，這樣的做法，實在是不知變通，乃至於冥頑不靈了。三年，豈止是三本書，著作等身怕也不是問題。只要願意“坐家”，輕敲鍵盤，日碼萬字也能輕鬆搞定。只是，如此隨緣、如此寫作，其成果怕也如稀釋過的咖啡，醇香不再，喝起來恰如變了質的白開水。

同樣“冥頑不靈”的，還有歷史學家江衍振先生。他曾一度聲名鵲起，然而他的出名，卻不是因為有多少的智慧，而是因為“笨”。十多年的時間，老先生統共寫了三本書，加起來不過七十餘萬字，平均到每天不過百餘字。然而，為了蒐集史料，老先生訪遍了各地圖書館、書庫，翻閲了兩千多萬字的史料，真是“上窮碧落下黃泉”。如此辛苦如此笨，甚至要幾天幾夜不眠不休，最終才有了那麼一點老笨的結晶。然而，這樣的.著作，定心讀來，方知是字字珠璣啊！

兩位老先生的作為，認認真真地昭示：真正的智慧，往往始於倔、成於笨，在於甘坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，堅定地從“笨”處着手。古人吟詩“兩句三年得，一吟淚雙流”，方才有“語不驚人死不休”的震撼。然而，這種精神離今天的我們實在變得遙遠了。在速度與效率所帶來的緊張與刺激中，精品之作也離我們越來越遠。我不敢説今天市場上的文學作品大多數流於平庸，但在利益的引誘下，可以肯定的是，有相當一部分作品，早已隨浮華而去！“流水落花春去也”，這流失了的春華，恰恰是我們最寶貴的智慧。

什麼時候，我們的作家能夠再一次手拍胸膛，咬牙切齒：“不行，最少三年！”