你的生長，雖敗猶榮經典散文

有些成長，總歸要自己去經歷。尤其是那些有着另類命運與人生的人，你的成長終歸要付出比別人更多的東西。沒有人能夠幫得了你，你需要自己去慢慢領悟，衝破包圍在四周的一層又一層濃厚、黑暗又森嚴的帷帳，一點一點地掙扎，一點一點地甦醒，直到將這道自己或他人設置的隔離破除，重新觸碰到温暖與光明。現在，就允許我拿起筆，寫給內心深處那個經歷了層層成長與蜕變的自己。

五歲的時候，你就學會了忍氣吞聲。你在外面受了小朋友的欺負，她們毫不留情地戳到你的痛處，用言語描繪你的殘缺，甚至調皮地學習你走路。你從她們歪歪扭扭走路的樣子裏，看到你自己的影子，你的淚從來都是那麼洶湧。你回到家跟媽媽訴説，那樣一位善良而又無知寡言的農村女性，她不知道怎樣撫慰你甚至連個擁抱的情感表達都不會。於是，你學會了自己擔下所有的欺辱與苦痛，多少次一個人躲在暗夜裏哭得失去氣力。整個童年生活，你感受不到那種心靈上的藴藉與温暖，父母所能給予的心靈之愛始終空白、缺席。

九歲的時候，剛剛識字的你給父母寫信，大致意思是希望他們能帶你去醫院治腿。那個時候的你，小心翼翼地寫下每一個字，將它密封起來。徘徊了兩天都不好意思交給爸爸，因為你不知道這會意味着什麼。你記得那時的你在紙上寫道，以後要是有個弟弟的話，我們家裏就會攢錢蓋房子。言外之意是趁着現在家裏只有我一個小孩，可不可以帶我去治療。那時的你就學着把話説得那樣委婉，委婉得有些生分。

十歲的時候，你學着為自己爭一口氣。你總想證明自己並不比別人差，發現學習優秀可以是自己贏得自尊的一個方式。於是，你開始拼命地學習，比別人花更多的時間，比別人更認真仔細。可以説，從國小到大學，你拿過無數次的第一名。但你快樂嗎？你也問自己。你徘徊在點頭和搖頭之間，那麼近又那麼遠。你離羣索居，孤零零地來來去去。對每個人微笑，但保持一份安全的距離。

十一歲的時候，你學會了躲在舞台的背後。那時候你也有一個舞台的夢想，就是可以在六一兒童節的時候像其他同學那樣又唱又跳。你努力地跟同學排練一個舞蹈，從早到晚地練習，每人覺得有什麼不妥，也沒人指出過什麼。你的激情那樣旺盛，你甚至擔當起了編舞，跟十幾個女孩子分享自己創造的動作。你沒覺出有什麼不妥，真的，那時的你，還缺乏這樣一份自知力。就在臨近表演的前幾天，你編排的節目被選上了，唯獨你被替換了下來。自此，你總讓自己離這樣那樣的舞台遠遠的，你那樣害怕童年的一幕被温習。

十二歲的時候，瘦弱的你迎來了第一次月經初潮。你一無所知。你封閉自己。你以為那些鮮紅的從體內汩汩流出的血液是什麼不治之症的徵兆。沒有人告訴你要注意什麼，怎樣做，你也不會告訴別人，你的幼小的無處安放的疼痛與惶恐。

十五歲的時候，你開始了自己的初戀。那是一個在同齡人中略顯成熟的男孩子，你説不清楚自己到底迷戀他的什麼。有可能就是那份成熟，那份丟失了的近似父愛的温柔。然而，那段感情維持了不到兩個月就走向了尾聲，期間連真正的擁抱都沒有過。你為了他，寫了三年的.日記，厚厚的一摞本子。正是這段簡短的感情，給你心靈上造成了一抹陰影。在之後很久很久的一段時間裏，你不相信感情，不相信男人，不再勇敢地毫無保留地將自己整顆心都交付出去。

十七歲的時候，體育測試留下永遠的傷痛。那時的你，為了證明自己不比別人差，你每天堅持跟別人同等的訓練量。跟在隊伍後面跑三千米的時候，你感覺整條腿都不是自己的。當時，你老師勸你不要自己參加體育考試了，可以找個同學給你幫忙，可你執意要自己來。你那樣固執的自尊，終歸要付出代價。現在的你，只要走路過多或是陰雨天就會腿疼。當你一個人在廁所裏蹲下，就怎麼也站不起來時，誰知道你內心有多無助。

十八歲的時候，有次，你父親對你母親説話，實際上是説給你聽的，“以後不要怪我”。他是指在你小時候耽誤了最佳治療時機。二十幾年前，初為人父母的你的父母也僅僅二十多歲，他們不會想到這個小缺陷會給你的未來帶來怎樣的影響，只是聽信了幾乎未曾讀過書的祖父母輩的意見，“一個女孩子，以後怎麼着也能找個人嫁了”。看着你成長的點點滴滴，你那從不跟你有過心靈交流的父母也意識到當初的決定有多無知，這一切對你有多不公平。所以，在你讀高二的那一年，你去醫院查體。當***媽聽説還有治療的可能時，當即決定無論多少錢都要把你治好。那種熱切與決斷，是你從來沒有見過的。然而後來，在那麼大的風險面前，一切都成了泡影，你也早已安然接受屬於自己的命運。

二十歲的時候，你參加了大學聯考。你把它看得那樣重，那是改變一個貧苦而又殘缺的女孩子命運的契機。你給自己太大的心理壓力，像一個結結實實的案板，黑壓壓地捂在你的生活上，嚴絲合縫地將你包裹起來。可以説整個高三生活，你都用來調節自己的心理狀態。大學聯考時，頭疼、肚子疼接踵而至，你發現，有些時候，你根本無法做那個最好的自己，因為你無法左右一些東西。6月24號下午，大學聯考成績公佈，當你聽着電話裏報出你的成績時，你握着電話不顧一切哭起來，那樣大聲地撕心裂肺地號哭，你不知道自己在哭什麼，確乎有很清楚。 那麼多的苦痛、心酸與淚水，那麼多的彷徨、迷離與心碎，經歷過了，痛不欲生過了，其實也就那麼回事兒。之後就是成長。這總歸要付出。

上了大學的你，開始慢慢變得開朗，慢慢將一切看開，慢慢學着隨遇而安。但骨子裏還是想做得好一點，所以你的大學生活缺少一份放縱與輕鬆，你更多地將時間花在學習、讀書上。拿一等獎學金，得各種各樣的證書，看自己想看的書，書寫自己心中的文字。你孤獨，但不寂寞。你的孤獨，無論成敗，雖敗猶榮。

二十幾歲的時候，你遇到了自己的愛情。那個男孩子所給予你的温暖關愛與呵護，慢慢地讓你冰凍的心復甦回暖。你可以開心地笑，你找到一種歸屬感和安全感，你久違的自信慢慢迴歸。愛情真是一種奇妙的力量，他給予青春的女孩子一種無與倫比的美麗與滿足，讓那些以前失去的、不曾擁有的、豔羨的、欽慕的東西統統回來，演繹出心靈上的一曲二重奏。然而，事事哪有這麼亮麗光鮮，他家長的反對猶如一股股氣勢洶湧的潮水鋪天蓋地而來，將他所能給予你的東西，一併淹沒，不剩殘骸。你那樣深刻地理解他們，他們斷然不會輕易接受一個與自己有着同樣殘缺的兒媳婦兒。你理解，所以你痛苦、徘徊、迷惘，把原先那份敏感的性子重新拾了回來。整整三個月，你用來梳理自己得到的和失去的東西，梳理自己散落了一地的頹唐的灰色心情。你一遍遍地將這些東西記入日記，一遍遍舔舐結痂後又重新裂開的傷口。終於有一天，你開始坦然地面對這些，儘管還會流淚，但流過眼淚之後，你懂得讓自己還世界一個微笑。