開在心間的梔子花散文

爺爺病危，一家人穿梭進出：醫生表情凝重地推着針管，最後的救命稻草都用上了，如果無效……，遂做了個無奈的手勢，大家都明白他的意思；姐姐開始大滴大滴地擦着淚珠，只是不敢放出聲來；父親和二叔、三叔一起出去了一趟又一趟，先是買藥、後是扯白布、最後一趟是買草鞋；四叔和五叔叔則忙着鋸板子、晾木頭，準備打棺材；只有奶奶，木訥地坐在牀上，在一雙黑布鞋子上繡花，嘴裏循環地唱着信耶穌的歌，那歌聲滲着哭腔。

爺爺得的是氣管炎，可能已經轉成了肺氣腫。這病跟爺爺的經歷有關。爺爺一生一共有三個女人。第一個女人沒過門就病死了，埋在了爺爺家的地裏。第二個女人生下個白胖的小子後也病死了，沒出一年，爺爺白胖的小子因為四處借不到奶喝、家裏又沒有合適的東西餵養，餓病而死，爺爺受不了這三重的打擊，在一個月黑風高夜，跳了大壩。幸虧太奶奶看的緊，立時着人救了上來，雖沒致命，卻從此嗆出了毛細支氣管炎的毛病。在他以後五十幾年的人生裏不得不跟無時不刻的咳嗽相伴、嗓子總如風箱般地吱啦啦地作響，時常上氣不接下氣，隨着年歲的增加，越來越痛苦。

自從爺爺的病開始加重，一日不如一日，奶奶就開始信耶穌，每天一有空就出去聚會、學唱歌，一回家就哼哼唧唧，時不時地閉上眼睛祈求上天的保佑。常常邊唱那些拉着長腔短調的歌，邊認真細緻地做着針線活兒。縫衣褲、納鞋底、修鞋樣、做鞋子、繡花樣、釘鈕釦……有條不紊地忙個不停。我喜歡蹲在奶奶身畔安靜地看她繡花，這次她繡的花樣有些特別，不是給我們繡的嬌豔無比的荷花、牡丹，也不是素淨淡雅的海棠和水仙，而是從不曾見過的一朵潔白的梔子花，黑底白花、惟妙惟肖，煞是好看！只是缺少了真花的芳香。假梔子花，是奶奶的最愛，我曾見過她以此為圖給爺爺繡過一個手帕，爺爺從不曾離身。真梔子花，是爺爺最喜歡養的花，也是我們最愛聞的花。

想當年，奶奶是個不足1.5米的大姑娘，是不可能嫁給傷了家的爺爺的。偏偏奶奶的老爹是個醉鬼，愛喝點小酒，醉眼迷離中見爺爺一表人才，私下答應了親事。那時候的婚姻完全是憑父母之命媒妁之言，奶奶沒機會見爺爺就問媒人對方最喜歡什麼花，爺爺的答案是梔子花，奶奶憑此斷定對方一定是不錯的人家。待到過了門才發現這個家不但家徒四壁、身為丈夫的爺爺雖然高大帥氣，卻是個二婚，要強的奶奶沒差點哭昏過去。

神醫的妙手終究沒能回春。三針下去，爺爺也沒能從昏迷中徹底醒來，奶奶跟爺爺也像有心靈感應似的，好端端繡花的奶奶忽然扎破了手指，鮮血直流，染紅了正在繡的梔子花。我正在給奶奶止血，奶奶彷彿忽然想起了什麼，扔下手裏的活計、抽手就奔到了爺爺面前，搖着他的胳膊説，你得給我留個話，你走後到底跟誰合葬！快説，快説！爺爺大概是在奶奶的呼喊中出現了迴光返照，艱難地睜開了眼睛，掃視了一眼早已站在牀前的一排人後，把目光定格在奶奶的臉上，使出了平生的力氣，使勁張了張嘴巴，卻沒能説出半個字，一歪頭，胳膊垂了下來！瞬間沒了氣息！忽然跪倒一片，滿院的哭聲四起，奶奶的哭聲格外地尖厲，邊哭邊説：“你個死人，你個沒良心的，臨了臨了你都不給個明示，你是誠心讓俺心口發堵！你個沒良心的，你怎麼就這麼狠心地能撇下我不管了呢？……。”

果然不出所料，爺爺死後，三家都來爭骨。在故鄉，有個不變的習俗：夫婦死後，要把骨灰合葬，寓意是，生生死死都要在一起，陽世的夫妻也就是陰世的伴兒。所以，奶奶一直希望自己百年之後能與爺爺併骨。基於奶奶是爺爺的第三房，如果爺爺不留話，按故鄉的老規矩，爺爺只能大房併骨，與奶奶基本沒希望。大房沒過門就去了，二房前面已經説過：結婚不足兩年生了個兒子後就病死了，後來，孩子因沒奶喝也餓死了，爺爺坑得跳河自盡，被人救起後，嗆出了氣管炎，最後轉成了肺心病，不治而亡的。二房的.孃家人認為大房根本沒過門，沒資格與爺爺合葬，奶奶則認為是她陪爺爺過了一輩子，並給他一氣生了五個兒子、功德圓滿，大房二房都沒資格與爺爺合葬。三家人互不相讓，主事人只能按故鄉的規矩辦事，讓爺爺與大房合葬。

奶奶為了此事哭到差點背過氣去，不能與爺爺合葬就成了她剩餘日子裏最大的一塊心病。每到陰雨天，奶奶就會搓着腳脖子哭得昏天黑地，誰也勸不住。爺爺去世後沒幾年，奶奶就得了老年痴呆症，初時還能認人兒，後來，除了父親和爺爺，她誰也認不得了，腦袋還一會兒清醒一會兒糊塗的，總鬧笑話。清醒的時候常常會抱着爺爺的相片，要麼輕言軟語地説些思念的話：比如，問他在那裏好不好、冷不冷；比如告訴他下輩子還想與他做夫妻。要麼就是惡狠狠的咒罵個不停：你個沒良心的、老頭子的、狼心狗肺的X廣山，你個沒心沒肺、不識好歹、該千刀萬剮的X廣山，我對你這麼好，你卻如此待我。細聽，罵來罵去就是一個主旨：死前沒留話給自己！沒善待她！糊塗的時候，她就嘻嘻笑着湊到我的耳朵上一遍遍説，告訴你個祕密，我是故意在你爺爺鞋子上繡梔子花的，那朵花代表我，他去哪裏我就去哪裏，想甩掉我，沒那麼容易！我有些哭笑不得，但感覺她的話真像是出自肺腑，完全不像是出自一個病人之口。

爺爺是穿着奶奶親手做的鞋子走的，鞋子上確實繡着一朵潔白的梔子花，只不過上面染了點奶奶的血跡。是奶奶非堅持給她穿那雙鞋子的。本來，送老的衣裳在爺爺快不行了的時候父親已經給買了成套的，包括鞋子的，奶奶卻堅持非讓穿她親手做的那雙。父親只得依了她，並把新買的燒掉了。

不知不覺中，七夕到了。我們還像小時候一樣，聚在葡萄架前的石桌上，聞着梔子花的花香、吃着堅果，數着星星，談論着鵲橋和銀河，感歎着牛郎跟織女純潔的愛情或者歡天喜地地演練琴棋書畫。

奶奶衣衫不整地跑來了，見人就問：“我的梔子花呢！我的梔子花呢！梔子花被我們借用在石桌上了，忘記告訴她了，那盆梔子花是爺爺生前買給她的，被她養的活色生香。她緊緊地抱住那盆梔子花不肯撒手，一個勁地説，我的，是我的。我們拉她坐下，就像小時候她給我們講牛郎織女的故事一樣，我們開始給她講故事，逗她玩。

她像個國小生一般地認真聽着，不時地提個疑問。聽着聽着，她忽然問，那要是我去鵲橋上是不是就能見到X廣山嗎？我們一愣，齊聲説，總有一天你們會見面的。看着她孩子般地拍掌大笑，我能見到X廣山嘍，我能見到X廣山嘍！看着那盆潔白的梔子花，我們陷入了沉思。那花一定會盛開在爺爺的心間。