隨筆:故鄉是一堆雪
沒有轟轟烈烈的雪,居然就冬了,冷綠的葉子一掉地,氣温便再也升不起來。華北平原上的冷空氣一層層地剝開,人們身上的衣服也就一層層裹起來。
醫大匆忙的過道里,剛從實驗室出來的我摘掉塑膠手套,習慣性拍去指縫裏殘留的滑石粉,又一節解剖課結束。
這是我來石家莊的第三個冬天,離回家還有一個月,同行的夥伴叫嚷着要把買好的卧鋪換成前一天的.硬座,十幾個小時硬座車廂的坐立不安,只為了早一天回到那個生活了十幾個年頭的故鄉。
我便想起武威:以前跟人講那裏,總會説武威如何如何,現在我常説我家那邊如何如何。這其間的差別,大概跟史鐵生寫的“我已不在地壇,地壇在我”一樣,十幾年土生土長的味道會浸到骨子裏,一個地方待久了的人,最終就會把那地方裝進他身體。
武威雪大,一落便是沒腳一層的厚,走在雪地裏聽嗞軋軋的聲音,心裏會説,果真是冬來了。
兩半半前,離開生活了十八年的那個西部小城來醫大,學姐説你寫寫故鄉吧,我嘴上應承着,心裏想的是:故鄉異地這種詞,凡是個文人總想着染指兩句,彷彿不渲一段離家苦情,就對不起遠走高飛那三百六十五里路,所以才讓語文課本里半壁的詩文都惹上了酸臭味。
想來,透過光禿禿的樹椏看冷清月光灑進窗,古往今來的遊思也不會有多少差別。
那時候的我滿腦子詩與遠方,想的是好男兒豪情滿天下,怎會留戀故鄉那一畝三分地?
諷的是,不過兩年,這豪情就淡了,那心裏也想着學前輩們懷一幅離鄉萬里滿目瘡痍的畫,發一個他日還鄉衣錦要教人誇的願。
醫大匆匆忙忙的路上,是真的冷,雙手在空氣裏擺一會兒就通紅,知道這也是冬,不過沒有雪而已。
放在武威,冬該是茫茫大地一片白色裏深深淺淺的腳印,該是陰涼角落裏常囤着的那一圈白色,老媽在微信發一張雪景,説武威下雪了,那邊冷不冷?棉衣棉褲都穿了沒?會很久很久愣着神。
在石家莊這三年的冬,未見過幾次雪,記憶少得一隻手都能數過來。不見雪,習慣上也就不覺得冷,而意識到這邊竟已是冬了,會有一絲不滿——石家莊欠我場雪。
也明白,不滿少雪不過是個由頭,這裏若有雪,還是會找出其他和故鄉不同的事來,然後繼續不滿。畢竟——不是故鄉。
想來故鄉也有情緒,不願意自己水土上長大的骨肉去滋潤異地的河流,眼看着養了十幾年的兒女要走,便想着法兒地留,於是用飯食慣叼了他的胃,用空氣磨癮了他的肺,用一場場雪洗腦般教誨這才是冬。
等那些兒女們到了異鄉,胃也撕咬着,肺也哭叫着,讓冷空氣折磨得渾身發抖,還固執堅持——沒有雪,不是冬。故鄉啊,又何必如此,遊子們一次次走了,還是會一次次歸,或許為了飯食,為了空氣,甚至為一場雪,或許都不是,只是因為故鄉在那,遊子的心,就不會亂跑。
幾天前家裏打來電話,和一堆人海闊天空討論着的普通話,在碰到父母熟悉的聲調、碰到故鄉那帶着水土氣的字音時,突然就軟了,突然就把嘴角光鮮華麗的形容詞換成了與父母一樣的語調,口音裏還有因為切換不及顯出的彆扭,還帶着吹牛後被識破的怯懦。
這是故鄉吧,不管在別人面前多闊氣,碰到她,立馬就不敢大着聲了。
已經是期末,不早了,考完試,也該回家。武威的雪,且留兩場晚些落,等我回去,再好好踩。
(作者:維繡)
-
【實用】大氣的人生語錄摘錄38條
在佛祖的眼中一個最有智慧最有本領的人和一隻最有智慧最有本領的螞蟻沒有任何區別。以下是小編收集整理的大氣的人生語錄38條,供各位參考。1、我們會覺得焦慮,無非是因為現在的我們,跟想象中的自己,很有距離。2、於法寶中有其四種:一者教法,二者理法,三者行法,四者果...
-
2023年簡單的青春正能量語錄合集67條
人生如花開花謝,潮起潮落,有得便有失,有苦也有樂。如果誰總自以為失去的太多,總受到這個意念的折磨,誰才是最不幸的人。下面是小編整理的青春正能量語錄67條,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、好好努力,時光欠你的,會在往後的日子慢慢歸還。2、因為還健...
-
2023年精選唯美的情感語錄大集合59條
就是那麼想愛你,有一種抑制不住的衝動。以下是小編為大家整理推薦的唯美的情感語錄59條,一起來看一下吧。1、還會關心的,也就只有那些曾經關心你到心裏去的人。2、不是我不愛你,而是我愛得太累。3、尋找時光罅隙裏最後的純真。4、那一個接一個的人走進我們的生命,...
-
【必備】改變人生的語錄彙編100條
臣服的好處就是,當你接納了當下,不徒然浪費力氣去抗爭的時候,事情往往會有意想不到的轉機出現,你才發現原來的掙扎真的是這樣。凡是你抗拒的,都會持白費力氣。以下是小編收集整理的改變人生的語錄100條,歡迎大家前來欣賞。1、恭喜你找到長征的伴侶,從此一生有人相依;...