他們從來不敢一起洗澡散文

法王亨利四世派使者前往財政大臣薩利公爵在巴黎的住處，邀請他出席一場會議。使者到了薩利公爵府邸，驚訝地發現他竟然在洗澡。公爵大人準備出浴後出席會議，但使者卻上前阻止，並警告他：“大人，請停下來，不要再洗了。國王陛下非常關心您的健康，倘若陛下知道您的狀況，一定會移駕至此的。”聽了使者的稟報及醫生的建議後，亨利四世決定改在薩利府邸開會。薩利公爵收到一封短箋，要他隔天“穿着睡衣、緊身褲、拖鞋，戴着睡帽來迎接國王，以免大人因為最近洗了澡而染上風寒”。

此事發生在17世紀。這段插曲記載在凱瑟琳·艾森堡的著作《乾淨：不衞生的沐浴史》裏。雖然他們的行為在今天會引人側目，然而在17世紀的歐洲，卻不會有人覺得稀奇。那時人們不僅很少洗澡，大多數人還覺得沐浴是一件極其危險的事兒。當時的專家認為，倘若薩利公爵匆匆結束沐浴，又沒有好好休養，就會存在嚴重的健康隱患。

據艾森堡所述，這種厭惡洗澡的'心理始於14世紀中葉黑死病爆發之時。在那之前，人們很愛洗澡，成千上萬的歐洲人定期到公共澡堂報到。羅馬人愛洗澡是出了名的，儘管中世紀早期這股風氣一度中斷，但是十字軍在東方體驗過大眾浴池後，洗澡風潮又捲土重來了。然而當黑死病開始橫行歐洲大陸，導致大量人口死亡時，有些人認為問題就出在“清洗身體”上。他們相信黑死病的病菌是經由水從皮膚上的毛孔進入人體的。於是各地的澡堂紛紛關門，艾森堡口中的“西方世界最骯髒的時期”就此開始了。