為了那張畢業相片散文

回首往事，我的學生時代特別是國小時代，那六年光陰實際是在貪玩和淘氣中混過來的。眨眼到了最後的一學期，一天老師突然告訴大家準備一寸免冠相片三張，畢業時使用。我聽了竟生出雞崽要被拋窩的那種感覺，心中才感到了微微的一絲沉重。

能照相的地方唯有榆樹台鎮。老師讓大家趁星期天去，不準耽誤功課。離畢業還有十多個星期天，可以自行安排，分批前往。我和“小人書友”滕景才、董成瑚等相約了一個星期天，去了榆樹台。那時節還穿着棉衣服呢，我的兩位朋友的棉襖外面套了一件藍制服，我沒有，顯得很窘，董成瑚説：不要緊，等我照完了，借給你穿一下。

當時照相館説沒有“單版”，必須每兩人照一張底版，然後剪開。我們去了三個人，滕景才和董成瑚兩人合照了，剩下我就得等着，等再來了單人，才能給我照。等啊等，等來了一個女生，那時候別看人小，都很封建，我們倆誰也不肯往一條凳上坐。沒辦法，再等。等的他倆都快要回去給我找人了，才等來了一個鼠面猴腮的“單身漢”。互相都不知道誰是哪的，照相師傅就給我倆“合了影”。各自開了票，回去等相片吧。

又是等啊等，比我晚照幾個星期的都把相片拿回來交給老師了，我去了兩次，又讓別人給捎帶取了兩次，就是沒有。等到交相片的最後一天了，老師特批我耽誤功課去了榆樹台，因為下午相片就要上交到中心校了。照相館説：大概是丟了，再照一次吧。我帶着哭腔説：下午就上交，不趕趟了，再説我也沒帶錢。照相師傅説：給你照快相，倆鐘頭就出來了，不要錢了，照完你就等着吧。

曾經聽説過“洗相片”這個詞，這回知道了，這相片真是洗出來的，還有水呢。拿在手裏生打卷。趕緊往回走。回到學校，晚了一步。老師説已經交到公社中心校了，你趕快自己送去吧。順路到家，拿了兩個菜糰子，邊走邊吃，到了中心校，結果又晚了一步，往縣裏呈送的人已經走了。

我哇哇大哭起來。從學校抄近道翻河溝到榆樹台也有15裏，一個來回30裏；從學校再到中心校又是10裏，除了在照相館等相片，我沒磨蹭一分鐘。我怎麼就這麼倒黴，步步趕不上！接待我的老師説：你別哭了，我給你開一封介紹信，明天你自己送到縣裏吧。

“縣裏”在哪？郭家店鎮。離這有多遠？60多裏！哪個方向？東南。有啥辦法？這個時候，我多想讓父親替我走一趟啊！他在我們泉眼嶺公社磚廠上班，當廠長。他完全可以用公差的名義騎車或乘車為我把這個事辦了。晚上他回家來，我小心翼翼地跟他説了。他説：你這麼大個小子，自個還不能去？我哪有功夫？得，往下沒話。看了那麼多革命傳統教育的小人書，歐陽立安隻身一人一百多裏闖湘潭的時候才12歲，吳運鐸跟人家萍鄉挑煤的時候也才12歲，我今年都14歲了，還有啥説的？

第二天大清早，我懷揣了兩個菜糰子，奔向了泉眼嶺通往郭家店的那條公路。郭家店在東南，而那條路卻是向西南，走了20多裏地，到了玻璃城子管理區之後，來了個大轉彎，向東南折去。過後有人説，如果不走那條公路，而是走屯間土路，就能少走10多裏。可是，我從沒出過遠門，哪敢走背道啊！

進入縣城市區，問了好幾個人，才找到了接收相片的教育局。偏不巧正是午休下班時間，門衞老頭説，下午準能來，你就在那個門口等着吧。我貼着牆根坐在了地上，伸直了兩腿。兩個菜糰子早在進入市區之前就吃了，怕影響市容。身子一放鬆，一股痠軟疲乏的'感覺立刻襲來，我迷迷糊糊地睡着了。

“起來，起來！坐在這兒幹什麼？”多謝這一聲吆喝。因為我並沒有堵門坐着，礙了誰走道；那人如果開門進屋沒理我，就誤了我的大事了。我立刻站起來，立正，敬禮，報告了事由。那人接過介紹信看了，把我領進辦公室，收了相片，登了記，把我打發出來了。沒問我這麼遠是怎麼來的，是否回去，有沒有住的地方，更不問我吃飯了沒有。

出城上了公路，已經是紅日西沉。我想加速，可惜沒有力氣。路過一個生產隊的時候，正好一個老頭在房山頭的井沿上搖着轆轤把打水。我走過去，趴在柳罐鬥上一頓猛喝。喝完直起腰，還沒等我按老師的教導説謝謝，老頭就慢聲細語地盤問上了：從哪來呀？往哪去呀？聽了我的回答，老頭拉着長聲説：哎呀！還有40多裏地呀，你回不去啦！我説：今晚不到家，我娘該惦念了。老頭問：貪黑走不害怕嗎？我説：我身上一分錢都沒有，怕什麼？老頭説：嗨！這年頭，都是渾身溜光了，誰劫道哇！我是怕貓啊狗的嚇着你，這一路要經過十多個屯子呢。我説：謝謝老大爺關心。老頭説：我是這個隊裏的飼養員，就我一個人。你就在這跟我住一晚吧，天亮再走，比半夜三更地走黑道強。

我跟老頭進了隊部。屋裏屋外都破敗不堪，一鋪土炕，連個炕蓆都沒有。老頭把一卷補丁摞補丁的被窩攤開，鋪成了“雙人褥”，我倆都四仰八叉地躺在上面，天正熱，不用蓋啥。躺了一會，老頭聽我一口一口地咽口水，肚裏咕咕響，就問：餓了？嗨，這也沒啥吃的呀！下屋料缸裏有泡開的豆餅，你去抓兩把吧。不過，隊長怕人偷吃馬料，在料缸裏面摻了牛糞，你得仔細挑挑。

我奔向下屋那口料缸，一股黴味直嗆鼻子。料缸水面上漂浮着一層草末和糞渣子。我把手伸向缸底，抓出一把，果然是碎豆餅拌牛糞。我簡單地挑了挑，就填進了嘴裏。直吃得肚裏漲呼呼的了，才回到上屋躺下。老頭繼續跟我這一搭那一搭慢聲細語地拉着話，不知他講了啥時候，反正我不大一會就睡着了。

那時候，榆樹台鎮是它周邊四個公社的政治經濟和文化中心。考上中學的，都必須到榆樹台中學上學（當時按全縣排列，稱梨樹三中）。每個公社都有一所中學是我中學畢業兩年以後的事情。當年招收了四個班，比往年還少招了兩個班，這等於一個公社送進去一個班的學生。我們班48個畢業生，考上了7個，7比1，據説這是我們公社各國小校考上最多的。幸虧這7人之中有我一個，不然，我那趟縣城就白跑了。