請着正裝散文

大躍進年代我有個叔叔在城南的農機廠當工人，有次他帶我去他工作的車間；轟鳴的天車、飛轉的車牀、刺鼻子的機油味兒……都給童年留下了很深的印象，而印象最深的還是工人們的藍色工作服，褲子是帶兜肚揹帶式的，衣服下襬掖在褲子裏，精神抖擻神采飛揚，遠看整齊劃一很是氣派，雖然近看油跡麻花髒兮兮慘不忍睹，但工人們還是按規定着裝，為的是安全生產，那時全社會都羨慕產業工人，童年時代思維簡單，盼望自己長大也能弄這麼身衣服穿上，當個光榮的工人階級，這是半世紀前的崇高理想。

我們那個年代沒有計劃生育，每家有四、五、個孩子很正常，為節儉小孩子撿大孩子的衣服穿，新三年舊三年、縫縫補補又三年，我大姐、二姐的衣服傳給我和弟弟便多有尷尬，不怕人笑話，我都上中學了還撿穿過姐姐淘汰的旁開門兒褲子，人窮志短馬瘦毛長，當時中國家庭大抵如此，能混飽肚子已屬不易，哪有閒心和能力講究穿衣潮流？！世界上還有三分之二沒解放的人民，節約每一分錢支援世界革命，如此考慮穿得破舊心裏也平衡。

好歹熬到獨立生活，下鄉當“知青”，那一套兵團戰士服不下身兒地穿了三、四年。老爸從牛棚出來，趕緊把他勞動鍛鍊穿的破棉襖贈送給我，並捎話説讓我好好接受貧下中農再教育，脱胎換骨做社會有用的人，其實我也理解，他是讓我裹個破棉襖跟上越窮越革命的潮流，我沒辜負他老人家教誨，寒冬臘月都是穿這破棉襖混過來的，按當時流行的説法是“滾一身泥巴、練一顆紅心”，如今這隨隨便便的個性、口無遮攔的'言語、胡編濫造的筆下，應該與那破棉襖有關。

按説這份兒履歷應該是我們那一代人的縮影，只是近幾年撞了幾回南牆才有所省悟；那年去省裏開學術會，還像在家時一樣，大褲衩子小背心、趿拉雙涼鞋就出發了，可一踏進黑龍江省會展中心的巍峨殿堂，立時感覺相形見拙相當不配套，因這身不和諧的扮相，連會都沒開好，以致回到家還感覺鬱悶。

還有就是每年五月末的哈醫大研究生畢業論文答辯，學生們都很重視這學業有成的這一瞬間，我第一次去就沒這感覺，穿着很隨便，但一坐到考官的位置上，立時感覺不對勁兒，人家都衣冠楚楚，唯獨我青衣小帽，夾雜其中猶“雞立鶴羣”，一看就知道是外聘教授，甭管學問多少，至少給人以不夠重視的印象，自那以後每次去參考，都得先研究好穿着才敢出行。

再有就是那年去日本京都參加國際神經外科學會，雖然出國前也刻意修飾了一番，但仍沒趕上國際潮流，人家國內專家都是藏青色或銀灰色西服、襯衣領帶、皮鞋錚亮，我們這些“外國”專家穿着多是“休閒、旅遊”，印象較深的是一位德國專家，因為天熱將上衣脱下搭在椅背上，待他發言按説穿襯衣、扎領帶夠規範的了，但他卻趕緊套上西裝才上講台，無須諱言此時穿衣絕不是為了禦寒，而是出於一種禮貌，可能他並沒什麼感覺，可我卻體會到了差距。出了一趟國很為同胞們的隨便汗顏，看來着裝不是簡單話題，它涉及到國體、教養、文化、習慣諸多方面。

早年曾經收治一位老軍人患者，雖然年已古稀疾病纏身，卻仍然精神矍鑠，坐沙發都是正襟危坐從不後靠，給人以老驥伏櫪的感慨，有次與其閒聊，他説這精氣神兒都是被軍裝套出來的，少年從軍自穿軍裝之日起就不敢隨便，一輩子戎馬生涯，穿出了軍人的氣勢，由此體會到穿衣服的重要，難怪現在的孩子，上學伊始就要給弄身校服穿上，想必此舉並非為了好看，更重要的是在規範孩子們的言行舉止，因為穿了校服就代表你的學校。

按説我們這代人也是生不逢時，倘若從小就闆闆整整穿衣、規規矩矩上學、踏踏實實工作，或許都應該出息可大發啦，至少不至於像現在這樣，到了知天命之年還得研究如何穿衣服。今夏單位辦“百年慶典”，因為各科主任都是接待人員，專門定做了西裝、襯衣、領帶，雖然正值盛夏，被這身行頭捂得“驢臉淌汗”，心裏卻美滋滋的，除了當東道主的責任所在，還有這西裝革履的約束，讓大家都變得彬彬有禮起來。

軍人、警察、鐵路員工早就統一着裝，後來工商、税務、司法、銀行諸多部門也都統一着裝，整齊劃一看着就那麼舒服，由此想到教師、醫生、記者、編輯們雖然公家不管也無要求，但千萬別忽略、怠慢了自己，工作時間請着正裝。