桃的盛事隨筆

聽説母親有恙，一大早我們便從上海坐上了回家的汽車。

途經長興服務區時，已是上午十點鐘的光景，八月高温的熱情不減，車內渾濁的氣息更讓我心內不適，於是便頂着日頭走向商業區域，想隨便買點什麼。大門的兩側早被水果的攤位佔領，其中一個簡易的涼棚裏，竟然整整齊齊地堆滿了桃。

我還從來沒有見過這樣大個的桃，一個桃就足足有一斤的份量。顏色是粉紅中透着點淡淡的白，像極了新嫁娘的嬌羞模樣。她的主人一定是個心思極為細膩的人兒，怕她對孃家還有不捨的牽掛，因此每個桃都帶着青翠細長的葉兒，上面還沾着露水，細密密的一層，定是剛從樹上採摘的吧。這一紅一綠真是鮮豔異常，更讓人愛不釋手了。

因禁不起這份新鮮的誘惑，便買了兩隻解饞。洗淨之後的桃，褪去青澀的毛躁，光滑透亮。一口咬下去，是爽口的脆，是恰到好處的甜……

味蕾的滿足從心底擴散開來，有些久遠的，關於桃的記憶，漸漸地清晰。

小時候的我，是極愛吃桃的。姨媽家的門前，恰是一片桃園。姨媽待我一向親厚，每年的暑假，總會接上我在她家住上十來天，她家的桃，是小巧的，青的地方特別青，紅的地方又格外紅，像濃粧豔抹的戲子的'臉，我記不得那時的桃是不是每個都這樣的甜，只記得傍晚，姨媽拿着長竹竿在桃樹上為我打下一個又一個成熟的桃。

這樣的畫面，一直伴隨着我整個童年的夏天。上了九年級之後，忽然間別扭起來，無論姨媽怎麼邀請，我再不肯去她家裏住上一天，總覺得在別人家過夜是一件非常不自在又尷尬的事情。上了高中以後，課業繁忙，每個暑假都有一半的時間在補課，更是無暇顧及姨媽家的桃了。只是偶爾想吃一次，跟媽媽提起，等到想起時回到家，才聽説姨媽送來的桃早就吃的吃，爛的爛，毫無痕跡了。

上大學之前的那個暑假尾聲，我去了姨媽家裏一次，卻不是為了吃桃——上大學的費用，遲遲沒有湊齊，媽媽讓我去跟姨媽借錢。那時的桃子已經過了果期，只剩下幾顆蒼翠的桃樹，我才發現，很久沒有到姨媽家裏來過了，這片桃林中的幾棵桃樹已經因為老化被砍掉了，栽上了柿子樹和梨子樹。

姨媽待我依舊，姨父忙前忙後地張羅着午飯，而我卻如坐鍼氈，十分侷促，好不容易待到夕陽落山，怯懦的我，始終未敢開口提出借錢的事。

眼看天色已晚，姨媽留我住下，而我幾乎是逃脱似的離開了她的家。在屋後的小路上，姨媽追了出來，只讓我回去告訴媽媽，缺多少錢言語一聲，她會在開學之前送過去。

至今想起此事，我仍然忍不住熱淚盈眶。

然而，已經有兩年未曾見過姨媽，只在表弟的朋友圈裏偶爾能看到姨媽的身影，她曾經那樣年輕漂亮，我還記得她出嫁時的情形，坐着那渡船去到姨父家，如今卻也已有了幾絲白髮。

不知是否是這幾年思慮太多的緣故，總想起以往一樁樁的瑣事來，想起從小帶我長大的那些親人，小時候用沾着煤油在火上燒熱的棉籤為我治牙痛的三姑媽，我已故去的在炎炎夏日常和我玩遊戲的小姑媽，沒大沒小地喊著名字，和輩分上卻也是姑媽的夥伴們追逐打鬧着……

然而，回鄉再見到她們，總有“近鄉情更怯”的隔膜。我想靠近，卻像有一層什麼擋住了似的，不敢輕易走近，怕自己打破了什麼，而明明越是這樣，越是生疏吧。

剩下的那隻桃，沒有吃完，我帶給了兩歲的侄女，她的大眼睛忽閃忽閃地看着我，我逗她讓我咬一口，她大方地遞過來，我卻突然鼻子一酸……