散文隨筆：經典情人

那個愛着你25歲時美貌的人，是否還愛你35歲時的容顏？

找一個愛你的人做丈夫，找一個你愛的人做情人”,這是一句十分現實的話。如果透視一下現實世界，就可以發現，以婚姻維繫着的社會並不拒絕情人，尤其是經典情人。

最最經典的情人是瑪格麗特·杜拉斯創造出的。因為她的那本書——《情人》，獲得1984年龔古爾文學獎的《情人》。

“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我説：我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都説你美，現在，我是特為來告訴你，對我來説，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

《情人》就以這樣的開頭吸引了百萬讀者，本屬“難懂的書”的《情人》，打動了易感的心。有誰，會愛着青春不再的容顏？那個愛着你25歲時美貌的人是否還愛你35歲時“備受摧殘”的容顏？若真有這樣的人，那種令人陶醉的快樂必然就創造了情人。

沒有老套的瓊瑤式的“水龍頭”情節，沒有歇斯底里的激烈衝突，沒有什麼特別的情節起伏，在交錯的人稱與變幻的語言剪切中，一段並不蕩氣迴腸卻讓人回味再三的情人故事就組合了起來。只想要個肉體上的情人的她無法不把精神也寄託在他身上，這正構成了《情人》的經典之處：本以為這只是個情人故事而不是愛情故事，但主人公在最後一刻卻發現了愛情：

“……她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因為，他已經消失於歷史，就像水消失在沙中一樣，因為，只是在現在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。”

這種以肉體之愛面貌出現的精神之愛，無悲無喜地讓人心碎——《情人》與情人的魅力正在於此。

《失樂園》遠遜於《情人》。其中的情人都是有了家庭的，道德上的討論是日本的國情問題。它的`真正遜色之處在於：過分強調了性愛，而且透過這種性愛看到的只是原始的迴歸，而不是《情人》中那份壓抑又深刻的“悶”。但《失樂園》中的情人，也可以算得上經典，因為是“理由充分”的婚外情——工作的失意與家庭的淡漠縫隙中掙扎出的情人故事格外地放縱，令片中的情人們都認為這是“值得為之一死的愛情”。

最後，真的死了，如此坦誠地相擁且醉酒服毒而死去，真的讓人心下惻惻。片中最後的鏡頭是茫茫大雪中兩人遠去的背影。以死來祭奠他們對生死的覺悟，這份“了無生意”的感覺就如同漫天的飛雪一樣覆蓋一切，包括生命。他們最後的對話，十分讓人回味：

女：“我七歲時，在蓮花池迷路，太陽下山，我孤單一人。”

男：“九歲時，爹給我買一雙壘球手套，我樂極了，戴着它睡覺。”

女：“十四歲時，首次穿絲襪，雙腳在鞋裏滑動。”

男：“十七歲時，肯尼迪遇刺，我整日不離電視。”

女：“二十五歲時，家人給安排了結婚。”

男：“二十七歲時，生下女兒。工作太忙，沒空去醫院探望。”

女：“三十八歲的夏天，我與你相遇，墜入愛河。”

男：“五十歲時，我第一次為一個女人傾心。”

女：“三十八歲的冬天，我與你一起……永遠一起。”

男：“永遠一起。”

大雪覆蓋了一切，他們的情、愛、欲都被深埋了起來，只留下一個飄雪的情人故事。

最有名的情人，是《查太萊夫人的情人》，人的本性體現於此。講的不是情人，而是人。所以，不算經典情人，而是經典的人與性。

中國的，也許是《金瓶梅》吧，潘金蓮與西門慶的故事，誰都知道，不説也罷。