家鄉的杜鵑花散文

我的家鄉在遙遠的山村，一年四季野花很多，但我知道名字的很少。而杜鵑花，我不僅早早知道它的名字，更對它有着特殊的感情。每到杜鵑花開的季節，我和小朋友們常常直奔山林，大把大把地採回來，或織成圈戴在頭頂上，或串成鏈掛在脖子上，有時候將花瓣摘下來慢慢品嚐，那酸酸甜甜的味道至今難以忘懷。

有一天，一個陌生女子突然來到我們家，把正在玩弄杜鵑花的我抱起來，讓我叫她“大姐”。並且説，如果叫她大姐，以後我要什麼，儘管向她提，保證辦到，包括採摘杜鵑花這樣的事。

這就是我後來的嫂子。她嫁來的時候，我只有七八歲，還是一個剛剛讀國小啥也不懂的毛頭孩子。不是一家人，不進一家門，初次見面，我就感覺她特別親。所以在家裏，我們這些弟弟妹妹們，一直叫她大姐，而且從未改口。

嫂子沒讀過書，據説連自己的名字都不會寫。不知是不是與這個缺憾有關，她對一路讀書的我偏愛有加。每次放學回家，她都要想辦法弄一些好吃的給我。而且最讓人感動的是，她堅持兑現自己的承諾：每當杜鵑花開的時候，她總是不忘早一把、晚一束地採摘回來，逗我開心。這種事一直延續到我國小畢業。

後來我讀中學、大學，離家越來越遠，回家越來越少。但每次假期結束準備開學，嫂子除了給我準備一些耐儲存的臘肉香腸、豆腐香乾等熟食帶上之外，或多或少還要塞給我一些零花錢。我讀大學那會，還沒有銀行匯兑，每次開學都要帶足一個學期的費用。因為路途遙遠，為了安全起見，嫂子專門在我衣服的隱祕處縫製了一個裝錢的`口袋。正是有了這樣一個口袋，我再也不用擔心掉錢的事。

大三的時候，我意外受傷住院，急需醫療費，拍電報回家，是大哥緊趕慢趕地帶了錢趕來。在我痊癒出院時，大哥除了結清有關費用，還另外留給我一些錢。他這樣向我解釋，這是你“大姐”特意交代的，她説讀書很辛苦，生活要儘量好點。其實我知道，當時的鄉下，掙點錢很不容易，都是平時省吃儉用的結果。

改革開放之後，珠三角等地熱火朝天。一直不願意出遠門的大哥，還是經不住誘惑，在上世紀九十年代初邁開了腳步，和許多人一樣加入了打工大軍的行列。雖然經歷了一些波折，但憑着吃苦耐勞和一技之長，終於拼出一番事業，賺到一些錢，並在家鄉建起了一座很大的樓房。鄰居們不解，問嫂子，在鄉下，建這麼大樓房有什麼用。她説，人口多呢，大家都回來，也住得下。後來，嫂子為了照顧大哥，也跟着出來了。可不知什麼原因，出來之後短短几年，嫂子的身體發胖得很厲害。待我後來外出參加工作，藉助小孩滿月和新房入住的機會再次見到她時，嫂子在外形上已和當初完全判若兩人。

我與嫂子見面的機會很少，只是偶爾從側面知道她的一些情況，主要是身體發胖之後引發高血壓等多種疾病，需要經常吃藥，日子過得很辛苦。後來，嫂子覺得待在外面沒多大意思，就和大哥一起回家長住了。據説回家之後，她起早摸黑，不停地幹活，大哥怎麼勸她也沒有用。她自己説，幹活一點也不累，而且覺得很舒服。糧田裏、菜地裏的活幹完了，她就在樓房周圍種樹、栽花，什麼桃樹、梨樹，什麼山茶花、杜鵑花，栽種的到處都是。

就在半個多月前，我的嫂子，一個五十多歲的農村婦女，為了迎接春天的來臨，架着梯子在菜園裏修剪樹枝，不小心摔了下來，後腦勺撞到了地上的石頭。由於沒被及時發現，當得知情況通知救護車接到醫院的時候，已是奄奄一息。

經過仔細檢查和緊急搶救，竭盡全力的醫院最終不得不宣佈不治。從下午三點多鐘發現出事，到送醫搶救，到離開人世，前後不到十個小時。而我，從接到住院電話，到馬上訂購機票車票，到馬不停蹄地從千里之外往回趕，但最後見到嫂子的時候，她已經靜靜地躺在漆黑的棺材裏。我頭暈腦脹，心如刀絞，一種想吐卻又吐不出來的感覺……

“蜀國曾聞子規鳥，宣城又見杜鵑花；一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”因為嫂子的關係，家鄉的杜鵑花成了我既美好又痛苦的記憶之一。尤其是清明前後，這裏一小叢，那裏一大片，隨意生長，堆着擁着，在涼風細雨中、在漫山遍野裏若隱若現，紅豔豔的，沉甸甸的，猶如天地間一幅永不褪色的畫。