常大爺的喪禮日誌隨筆

常大爺是衚衕裏的老鄰居，打我記事的時候，衚衕裏喪事都靠他主持，上輩人的每個葬禮習俗他都沿承了下來，讓逝者體面地離開這個世界。

衚衕裏死了人，事主就會第一時間告知常大爺，無論白天黑夜他都會前去給逝者穿壽衣，組織人設靈堂、擺供香、掛幔子。常大爺領着孝子到親戚、鄰里家磕頭報喪。

親戚、鄰居前來弔唁，常大爺就會在院子裏對守靈的晚輩高喊：“客人到！”靈堂裏就會哭聲大起。弔唁人男生這向逝者三鞠躬，女士陪着守靈的晚輩哭上一陣子。常大爺再去勸阻停止哭喪，這樣一天不知要有多少輪。

遺體擺放三天後的就要入殮，一般在晚上8時，常大爺組織幫忙的壯勞力，將棺材抬進靈堂後，把遺體架進棺材裏擺正，把逝者生前小型心愛物擺放在遺體邊，書筆、酒壺、麻將、煙袋等。然後孝子孝女給逝者淨面。蓋棺前由常大爺完成對逝者的最後一道禮節：他站在棺尾手捧一面鏡子照射逝者的遺容，唸唸有詞：“金光大道，一路走好！”隨即招呼人蓋好棺蓋，幾個人同時掄錘頭楔鐵釘。此時不準有哭聲，棺材釘牢後，靈堂裏子女和親屬開始哭靈。事畢，常大爺招呼幫忙的鄰里就坐，事主設酒席答謝。

喪禮一般是停屍五天，街門外有戲班子吹唱，常大爺抽出時間跟着樂器也來上幾段豫劇、平調唱腔。

到第五天的早上起靈，等逝者的“後代”家人燒了辭靈紙後，常大爺扯開大嗓門高喊：“起靈！”大孝子就舉起陶盆摔碎，隨後，在親屬的哭喊、鞭炮、器樂聲中，十多人將棺材抬到擺在街上的架子上，八人抬起走在送葬隊伍的中間沿着鎮子主遊街。常大爺跑前顧後指揮送葬隊伍。

響器班在隊伍的前頭，緊隨戴孝的孫子打花幡，孝子遢鞋左手抱瑙盆，右手拄着用白紙糊的桐木棍子，孝女盤坐在牛車上，白布蒙面，一路哭聲不斷。如果孝子孝女不出哭聲，常大爺就會上去扇耳光，他這打人的行為被人認可，是合法的，而且被打的人不會因此與常大爺積怨。

到了墓地，常大爺組織人將棺材用繩子順下去，然後他先下到墓道將棺材推進洞裏，擺進碗筷、供品，點上油燈，順進一幅花圈，最後用磚封死墓口。先讓孝子、閨女、媳婦每人填進墓坑三釺土，幫忙的.人把墓丘堆起。花圈，祭品燒掉，孝子女跪在墓前又哭一陣。

喪事辦完後，常大爺還要帶着孝子到鄰里親戚家裏磕頭謝客，這幾天孝子的頭沒了主兒，不知要磕多少次頭。

常大爺到七十多歲，身體支撐不了，料理喪事的事他已力不從心，但常大爺還是拄着拐去摻和。常大爺七十八歲那年，他讓兒子請來幾十號親戚鄰里，他對大家説：“過去幾十年，我幫人辦了多少喪事兒，我也記不清了，回想起來我沿襲一些喪禮陋習，也沒有少折騰了活人，我其實給人幫的是倒忙，這幾年我躺着牀上越來越覺得懺悔。我死後帶個頭，讓故人能靜悄悄地離開這個世界，我死後就把我的骨灰悄悄埋到山上一棵樹坑裏，不要停屍、不要鞭炮、不要唱戲、不要燒紙、不要花圈……”

大家聽罷常大爺的遺囑，不知道説什麼，但都感到如果真按照他説的辦，實在是對不起他。

常大爺去世的那一年，正趕上政府要求殯葬改革，遺體一律強制性火化，禁止請戲班、市區內嚴禁放鞭炮等，領導幹部帶頭抵制大操大辦喪禮之風。常大爺的葬禮自然沒有八人抬的棺材，沒請戲班子唱戲，沒有停屍五天。鄰里、親戚到殯儀館給常大爺送行，在常大爺的遺體前深深地三鞠躬，按照他的意志把他的骨灰埋在東山坡的一棵柏樹下，他的後代每年清明、鬼節都挑着一擔水，給那棵柏樹去澆灌，讓它的綠長青。