散文隨筆七篇

教育夢，從大山開始

文/青枝玉葉

對於蓮花山，對於蓮花國小，我只是一個不負責任的過客，一個自私矯情的遊子，因為我在那裏兩年就離開了。我寫下這一系列文字，不過是想證實自己在那塊小小的土地上曾經如過眼雲煙般的存在過，奉獻過。--題記

喜歡一首歌“長大後我就成了你……”,所以從小就有一個夢想，長大後成為一名光榮的人民教師。終於有一天，夢想變成了現實，才發現夢想並不都像天上的星星般璀璨奪目，也會有黃蓮般的苦澀與無奈。也許只有親身經歷的人才會有刻骨銘心的體會。

2006年，師範學校畢業的我被分配到蓮花國小教書。此國小經聞名遐邇的蓮花大山而得名。不難想象，這裏--天高地遠，山高路陡。瞅瞅這路程，從我老家坐車到縣城要一個多小時；轉車，從縣城坐車到鄉鎮要一個多小時；從鄉鎮走路到學校還要一個多小時。從我的描述中，轉車，走路，多順當。其實，沒那麼幸運，往往是當你坐車到縣城，去鄉鎮的車早就走光了，而去鄉鎮的路上常常堵車，回去的時候也是等車，堵車。

再看看那學校，當我第一天來到學校報到，站在大門口，硬是沒有邁進去。為什麼？因為學校，簡陋得不能再簡陋。我的心裏涼了大半，這就是我的夢想嗎？校舍的牆體是用粗糙的石頭砌成的，有兩層，八間教室，每間大約十來個平方。二樓地面是用幾根長木頭作房樑，鋪一層長短、寬窄、大小不一的木板，用鐵釘釘住。人走在上面，樓板就着腳步有節奏地顫動，真擔心會踩空，從二樓掉到一樓。木板縫裏堆積了師生鞋底帶來的泥土，幹了就化為許多灰塵，掃帚是掃不到的。只要樓上有輕微震動，灰塵就漫室飄揚，洋洋灑灑降到一樓。上一天課，師生的頭上，鼻上，肩上，都蓋了一層褐黃色的灰，吐一口痰，也夾雜着泥土的腥黃，我們都戲稱是從垃圾堆上鑽出來的一羣人。有一次，樓板“不堪重負”,掉了幾塊下來，肆虐的灰包圍了樓下的一位男老師，他渾身上下除了説話時牙齒是白的，其他全是混黃的灰，他的樣子很滑稽，但是我們誰也沒有笑，因為笑不出來，甚至有種想哭的衝動。牆面長年累月風侵雨蝕，不但坑坑窪窪，而且裂開了一道道縫隙，縫隙里長着小草。陽光能直射進教室，真擔心哪一天會突然倒塌。

窗子又窄又小，用幾根圓周木棍作支撐，教室的光線全取決於老天爺的心情，晴天教室裏光線勉強明亮，但是到了陰雨天教室就昏暗了。當大城市的夜晚燈火通明的時候，這裏的教室卻還沒有電燈，因為山區還沒有通電。冬天學生上課的情境讓人心酸：窗子沒有玻璃，雪花紛紛揚揚飄進教室，凜冽寒風在教室橫行，室內室外的温度是一樣的，凍得孩子們的臉通紅，臉上都掛着鼻涕，寫字的手長滿凍瘡，瘡口裂開口子，裏面是腥紅的肉，外面流着朧，讓人心疼。老師也動過把窗口用報紙糊起的念頭，但是本來灰暗的教室更加灰暗了，只能上幾分鐘課，就讓學生在座位上搓搓手動動腳，適當暖和一點，再接着上課。

學校只有八間教室，六個班用了六間教室，一間做老師的辦公室，一間堆放雜物。記得我剛來學校時，帶的是六年級，有57個學生擠在這間教室，我上課時只能在講台上活動，是走不到學生中間去的，因為學生多，教室小，沒有多餘的空間。學生的課桌椅，是上個世紀八九十年代的長方桌和長板凳，差不多用了三十來年了，桌面斑斑駁駁，佈滿蟲蛀的小孔。甚至用上這樣的桌椅都是一種奢侈，學校桌椅不夠，我們班都是三個學生共用一張桌子。難忘他們的做作業的時候，桌子窄，只能把寫字的右手放在桌子上，另一隻手懸掉在空中，不能養成正確的書寫習慣。黑板更不用説了，用油漆隨便在牆頭抹一塊，就是黑板了。因為到處是縫隙，所以教室一點也不隔音。在這裏，老師們都比誰的聲音大，聲音小了，學生就走神了，聽別班的老師講課去了。平時上課的時候，各班的老師都扯開喉嚨吼。一天下來，聲音都沙啞了，不想講話。只要我們不説話，哪個班的老師在讀課文，哪個班的老師在訓學生，或者隔壁學生在講話，都能聽得一清二楚。或許是那時的習慣吧，我現在無論是説話，還是上課，聲音都很洪亮，更有甚者，説我講話像打雷一樣。

學校座落在蓮花山上一塊隆起的地方，海撥大約1500米。遠處是連綿起伏的鐵鑄一樣的青山，近處是赭紅色的原地，田間地頭零散種植着苞谷，整個顯得簡潔而開闊，同時也很蒼涼。山前是金沙江，擁有豐富的水資源，然而這些水都是沿山根下流走，居住在蓮花山上的人能看到水流，聽到水聲，卻無法加以利用，缺水成了這裏無法擺脱的宿命，蓮花人也只能“望江興歎”.唯一的一口水井，來回取水至少也得半小時。記得學生好像是不喝水的，早上到校滴水不沾他們能捱到下下午三四點放學。老師要講課，沒有水可受不了，我們多數是自己帶水到學校。又不能讓學生去提水，因為學生到學校的主要任務是學習，不能耽擱學生的上課時間。老師更沒有時間，到學校就忙碌一天，因為師資力量薄弱，老師人數不夠，都包班（一個老師負責一個班的語文，數學，音樂，美術，體育，地方，英語等所有課程）。每個老師都像“萬斤油”,什麼都會，哈哈！

吃的呢，那時學生還沒有半寄宿制和營養餐，所以學生都是早上七點來鍾吃了飯，捱到下午三四點鐘。我問學生他們八九個小時不吃飯，不喝水，堅持得住嗎？學生都説習慣了。他們的生活真的很苦。老師們都是自己帶飯裝在保温瓶裏到學校，餓了抽課間十分鐘扒兩口。裝在保温瓶時的飯味道一點也不好，夏天烈日火炎炎，温度太高，還沒到中午就餿味瀰漫了，不能吃了；冬日天寒地凍，温度極低，雖是保温瓶，但畢竟抵不過季節的寒冷，吃的時候已經又冷又硬，難以下嚥，卻又不得不咽，沒辦法，餓呀！曾經學校也動過請炊事員給老師做飯的念頭，但因為沒有廚房、工資問題、缺水問題……沒有實現。我的胃病大概就是那裏“收穫”的吧！

到學校的小路蜿蜒崎嶇、千迴百轉，如果拉長大約五六公里。在山裏是一種很普遍、很自然的現象，正所謂是“看起來沒多遠，走起來要半天”.然而就是在這條綿長、艱難的山路上，我先要爬半個小時陡峭的石階，再爬半個小時的沙子坡，再拐無數的彎，越過許多坎，才能到達學校。回來就一路小跑，因為想慢慢走是不行的，路太陡，因為慣性，停不下來，除非揪住一棵樹，能歇歇腳，所以我們是一路跑下來的。同事常戲説，如果能變成車輪，就能從山頂滾到山底。晴天還好，穿又平底鞋就能到達。可是雨天就不行，必須要穿“雨鞋”,其他鞋是寸步難行的，一不小心就有滑入深谷的危險。凡是蓮花國小的師生，沒有不摔跤的，因為雨水和着土雜草地，被路人反覆踩，就像“餈粑”一樣，滑出去，腳勁大點的，能穩住，幾個趔趄不倒；沒有腳勁的，只能聽天由命了，惹一身泥漿。我是個不會走山路的人，但凡下雨，我腳下的泥漿總被我踢到後背，甚至頭髮上。記得有一次，一同事滑一跤，順勢滾到了路邊的水溝裏，渾身是泥水，稀泥灌進了她的嘴裏，耳朵裏；枯萎的雜草摻雜着泥漿糊在她的臉上，頭髮上，流入眼睛，眼睛都睜不開。她哭了，哭得好傷心。我沒有安慰她，只是陪着她，幫她擦乾淨，默默無語，因為我不知道應該説什麼，也許説什麼都是多餘的了。

雖然條件艱苦，但是老師們仍然兢兢業業，為孩子們撐起一片求知的天空。

事實上，對於蓮花山，對於蓮花國小，我只是一個不負責任的過客，一個自私矯情的遊子，因為我在那裏兩年就離開了。我寫下這一系列文字，不過是想證實自己在那塊小小的土地上曾經如過眼雲煙般的存在過，奉獻過。所以，雖然現在我離開蓮花山，離開蓮花國小了，但是我的夢想還在繼續。如此而已！

若水·傾世之戀

序言：相知相愛憶相隨，菱花鏡中空憔悴。莫問來世是與非，今朝化蝶誓相隨。

第一卷：漘畔·岸芷汀蘭

那一世，你為落花，我為浮萍，在秋水的長流裏依偎相隨。我知道我們將生生世世纏繞在一起，永不分離。為此，我在 漘畔停留八百年，只為等待那一朵純潔的岸芷汀蘭。那一日，無意中，亦或者是緣份的有意安排，我在白駒過隙間邂逅了最美的你。終於在這三千弱水中，與你相遇，我深信你就是我等候千年的宿侶。望江門旁的偶遇是那三生三世的緣讓你我重逢。為此，我在佛前求了五百年。草橋的結拜，使你我成為了憂難與共的知己，彼此卻始終不知道對方的心意，你不説，我不説，這便是這傾世之戀的第一世了。

第二卷：夜曇·煙花易冷

那一世，你為曇花，我為子夜，邂逅最美的你，轉瞬卻又燈火闌珊，瀟湘兩不知。西湖畔的相遇相知，彷彿一株忘憂草永遠植株在我的心頭，和你一起的日子是我一生中最歡悦的時光。我知道，離開你，我將會變得多麼的多愁感傷。為此，我願用我三生煙火，去換取你一世迷離。那一日，你父兄怒髮衝冠的來到萬鬆書院，聲色俱厲的勒令你馬上退學。只為這一世我為布衣，你為士族，等級森嚴的封建門第終究將你我隔離。此時，我依舊不知道你的心意。只待歲月靜月，我便拈花一笑。這便是這傾世之戀的第二世了。

第三卷：蝶戀·彼岸花開

這一世，我願化作青燈，五百年陪附在佛的身邊，只為佛能讓我再遇見你，那個令我魂牽夢繞的你。佛終於答應了我的懇求，讓我再次遇到你，再續那傾世的前緣。臨別前，你將一隻玉蝴蝶交給師母，讓師母轉交給我。這時，我才知道你對我是那麼的痴情。緣讓我們迷離了兩世，第三世，我一定要好好珍惜，與你長伴海角與天涯。於是我奮發圖強，終於考上了仕途。我以為我們終於可以在一起長相廝守了，可士族的名與利卻依舊束縛着你的父兄。

他們執意要把你嫁到位高權重的馬家，眼看一對比翼鴛鴦就要各自兩散，我憂鬱成疾，卻又無可奈何，終於在無盡的相思與懷念中離去。我知道你是愛我的，九龍墟的墓葬便是我們愛的印記，終於你毅然的拋開了世俗束縛，投入這至死不渝的三生三世緣，彼岸花開，化蝶相飛，不離不棄。三生石，三生路，三生過後，願陪你一起看卻細水長流，攜手共赴天涯，永不分離。

你走過的春天，我曾為你盛開

天陰冷，那雨滴撒臉上，也未曾流下遠去的時光。如果説流水未曾停留，大海也不曾枯竭，相遇的水滴都會散去，相見的雲層終將飄零。而我為何還沉睡在花開的季節，不曾醒來。都説相遇的兩個人終將分離，流過的芬芳，只是花香的感歎，而你又怎能明白藏在內心深處的空虛！

夜以往的寂靜，只是在滿天的星辰，不知為誰閃爍的那最亮的一顆星。你離去的身影，在腦海中泛起的漣漪，我多想在月光中把你留下。千言萬語，我只會把它藏在心裏，卻不知道怎麼訴説，也許我只適合做一個沉默者，在沉默的夜裏把內心的孤獨刷新一遍又一遍。

你曾説過，我的世界你只是路過，而我早已習慣在這物是人非的風景線上等待你的出現。我知道生命的列車，我帶不去流年的往事，而你也未曾搭入途中，就像一陣風留下來的是我們不能看見的。我唯有把記憶隱藏，假裝一副毫無在意的樣子，只有在眼淚落下的時候才知道很疼，很痛……

很多時候，我總想重複去聽一首歌，去走一段路，反反覆覆，我只是不願將你老去，那樣的歌聲流淌着不僅僅是聲音，還有我安放此處的心情，像是一個流浪者，走遍天涯也未曾找到存在的地方。多少次我曾告訴自己不再想你，沐浴重生的河流把你忘記。

只是在那樣花開花落的季節裏，雨滴灑落在窗前，朦朧的心情，我都會不由的想起了你。記憶就像握在手裏的水滴，無論你是攤開還是緊緊握住，它都會一點一滴從指縫中流去。而淚水流過的臉龐，是否還會帶去苦笑的愁思，和你留過的痕跡。

我不知道在那悄然無聲夜裏，該如何安置這終將無法平靜的世界，或許在那樣呢喃的燈光下，會因一段距離而迷失了方向，錯落而彷徨着很多時候我害怕夢見，而又渴望遇見。時光的河如海流，過去的日子終將永去，雲層散去的晴天，在這偌大的空間，只因幾份空曠而顯得蒼茫……

都説相遇是緣，相識是份。只是你我來自不同一個世界的人，曾經我在花季邂逅。如果説，花開花落，春去春來，這世界不曾停轉。而我們是否還會像蝴蝶像蜜蜂，在同一朵花開上留下青春。在那春風遠去的日子，我在夕陽下畫過你的容顏，只是不願你老去，如果我過我悄然離開，你是否好會想起我曾經來過……

紅塵有淚，千言萬語不曾聽到；有一個故事，相守恨晚，相去成災。曾經，你走過的春天，我曾為你盛開。

　凌亂的書寫

一

許多時候，覺得累。就像一個迷途的路人，急匆匆地邁着有些疲憊的腳步，慣性使自己無法停步。許多沿途的風景擦肩而過，來不及細細體味，就被匆匆甩在了身後。轉身，回眸，早已變換了初見的風景。慢慢的，終於明白：沒有什麼能夠為自己停留，一個不經意，就是錯過。

一直是個善感的人，紅塵俗世裏，總有一些人、一些事給我暖暖的感動。

感謝父母，給了我生命，給了我無盡關愛。讓我在疲憊時委屈時有一處休憩依靠的避風港。同時教導我怎樣做人，讓我無論何時何地都要謙遜平和地善待他人，讓我無論順境逆境都要堅強而自信地面對生活。

感謝愛人，給了我幸福和痛苦，讓我體會到做一個女人的快樂，給我撒嬌和使小性子的權利。同時讓我學會了温柔和體貼。還用永遠改不掉的暴脾氣，讓我知道了什麼是真正的傷心。讓我明白，生活中有陽光就會有風雨，無論陰天晴天，都有一個人牽手同行。

感謝朋友，給了我真摯友情，讓我學會了傾訴和傾聽。在失意時向我伸出了友誼的手，同時也把感情的困惑和煩惱説給我聽，有一些小祕密可以相互傾訴，讓我體會到傾訴其實是一種放鬆，傾聽可以使內心更豐富。

感謝傷害過我的人，給了我更多智慧，讓我更加懂得自尊自愛自強。讓我學會辨別美醜善惡…

二

喜歡感應愛情。只要自己還有感知，就會心懷一份美好純淨的愛。愛一個人，愛到無語，愛到無求。只是純粹的一種愛戀，不求相廝相守。只願他快樂、安康。噬骨的思念是一種痛苦，也是一種幸福。他説：“從心裏愛一個人不容易”。我想，能夠面對自己更不容易。承認自己不是在感情上而是在精神上需要一個人，則更難。其實，思念更像毒藥，不小心就會成癮。覺得自己一點一點虛弱下去的時候，想要逃避，或許已來不及。

索性愛着。愛，讓人成長，讓人感動。讓自己知道自己還活着，能夠感知愛與痛，就活得完整。

三

愛上夜，愛上寂寞。

夜來了，安靜地享受寂寞。寂寞是一種美麗、灑脱、寧靜。當月亮的清輝灑向大地，當流星劃過天際，當手捧一杯清茶輕嗅着淡淡香霧，當斜倚牀頭靜聽悠悠入心的旋律。誰説寂寞不是一種難得的美麗？

喜歡在寂寞中放鬆、梳理自己。給自己一個面對自己的機會，給自己一個精神的家園，靜靜審視自己。感悟生命的意義。

留一個夢給自己，明白自己活在紅塵中，是一個凡夫俗子。允許自己的靈魂有粗糙的一面，就像原諒了一個犯錯的孩子…

落入凡間的精靈

前些日子把心愛的手鍊掉了。

遺失那天，還蹬蹬跑下樓去找，結局當然是遍尋不回，接下來的幾天，我的腦子裏動不動就閃過它紫瑩瑩的清涼模樣，心下真真黯然不已！

我也曾掉過飾物，有的也價值不菲，但從未像這次一般覺得如此不捨。過去掉東西也從未去找過，還自命不凡的認為自己不在乎身外物，並就這份所謂“脱俗”擬過一文，原文如斯：“過去的細軟是積穀防饑、積金防亂的物什，那時的人一個包裹就是一個家當、一個家當裏必有一兩件細軟，攜着它就可以天涯浪跡、四海為家。如今的細軟逢上了安穩的現實，女人們生活殷實了很多，喜歡的東西只要在自己的經濟實力內基本上可以唾手可得。然而什麼都容易得到，反倒缺了那份悠然嚮往的美好情懷。比如我，有時候某件首飾掉了，也不會急急地去找，反正掉在家裏也總有一天會自己出來，如果掉在外面那也是找不回來的，再説還會有更喜歡的出現，何苦執着！”看着這篇舊作，我苦笑着面對我當下的心境，在心裏尷尬地歎一聲報應，原來，我並不是沒有珍惜的心，我在過去只是沒遇見我的心愛而已。

遺失的手鍊，有粉紫的色彩、清涼的軀體、圓潤的珠子，它的芳容歷歷在目、寸寸在心。

回想當日第一眼看到它，我就深深心折，認定它只能屬於我。

從擁有它那一刻起不到三個月的時間裏，它便不曾離身，消磁、把玩、摩挲、愛不釋手！

我信它有特別的力量，常常和它傾訴我的理想與苦衷，可如今，它在陪我順利經歷了一次重要的考試後，似乎完成了使命似的沒了蹤影，我怎能不牽掛、不難捨、不哀悼？

我疑惑它是某種精靈，是來幫我做什麼的，它結束了使命，留下有些許了悟的人生和無法抽離對它想念的我，微笑離去！

這一天，呆在家裏看電視，有某個喜愛收集舊物的女明星正在展示一個破舊的手袋，那是一個二十世紀三十年代女人裝銀元的手拿小包，包上釘着黃色珠子，大部分珠子已經掉落，手袋的底部也破了一個很大的洞，女明星寶貝地拿着包在手上左看右看愛得不行，説是花了一百元美金買來的，有觀眾問她花那麼多錢買個破袋子來幹嘛，她孩子一樣單純的説，什麼都不為就是喜歡，這句話讓我的心為之一動，這個不知是誰曾經用過的手袋，早已破得失去了原本的用途，但是卻有人如它曾經的主人一樣當它是寶，鄭重收藏。

於是，我暗暗祈禱：願我遺失的手鍊不要遇人不淑，不要落入溝渠，願它逢上如這位女明星一樣的良主，善待它、珍重它，給它新的人生。

推開窗，冬天的寒涼空氣撲面而來，我的陰鬱散化不少，我頓悟到執着終是虛妄，飛離我去一切一切，百般相思亦是枉然。

祝離開我的精靈，你要好好的！

　讀書——一種別有風味的生活

喜歡讀書的人，看到喜歡的書籍如同飢餓的人看見食物、黑暗中行走的人看見遠處的光明，一種欣喜、一種激動、一種難以掩飾的喜悦，頓時關於臉龐。書籍對於喜歡的人來説，是一種機遇，也是一種緣分；喜歡書籍的人能賦予書籍生命，使它煥發生機；對於不喜歡書籍的人，書籍頓時失去生命，或束之高閣、或置之被遺忘的角落。

認真而深入地讀書，可以使人忘記周圍的一切，沉浸於書香的圍繞之中，沉浸於與作者進行思想交流，產生一種共鳴、一種集思想、情感與一起的共鳴，置自身於作者所描繪或主人翁等生活的世界之中，與其一起快樂、悲傷、憤怒、感慨，完成一個又一個生活中可能永遠無法經歷生命體驗，讓生命的過程變得越來越厚重，越來越寬闊。

認真投入地讀書，是一種獨處而不寂寞的狀態，這樣的過程不是淡薄無味的，而是一種充實和幸福的過程。這一過程中，可以不斷地進行自我反省，發掘出自己的潛能，理清自己的思路與心思，明白自己所追求的目標，金頂自己的.信念，為了自己心中的目標而不會受到他人的影響。

讀書的過程，其實也是梳理自己靈魂的過程，在這一過程中，不斷地與另一個自己--自己的靈魂進行空間對話，在反反覆覆的對話與鬥爭過程中，使自己的靈魂塑造得更加日趨完美，得到一種少有的滿足與安寧，精神得到一種超然昇華。

在讀書的過程中，不斷地“刷新”自己的思想，“複製”書中的自以為“精華”的東西，“粘貼”在自己的思維、思想中，對其進行“格式化”,重新結合自己的實際按照實際需要進行“設置”、“使用”,進而形成自己獨有的風格和別具一格的人格魅力。

讀書可以幫助人認識自己，可以瞭解並知道不讀書的人不知道的、或者更深刻認識認知的問題，體會到他們無法體會到的思想感情等，甚至是五百年以前和五百年以後的事情。讀書可以產生現代社會的現代技術所無法替代和想象的東西，快節奏的現代社會生活，使得許多人喪失了讀書的動力，甚至扼殺了讀書的慾望；許多不讀書的人無法產生對書籍所描繪的東西的想象和遐想，儘管影視作品可以更為直觀地反映生活，但它剝奪了人的豐富想象力，它們只是以現代人思想或迎合現代人思維和觀念，很有可能擯棄了書籍本來所要反映的東西。

讀書可以讓人變得睿智而深邃，思想日趨豐富成熟，思考問題的深度和廣度可以得到有效的拓展。生活有時讓人覺得有些疲倦、煩躁，讀書是一種對生活的有效調節，是對生命的一種瑞澤，讓疲倦的精神得到另類的啟迪、給力，讓煩躁的情緒變得淡定和從容，讓焦躁遠離自己；是一種自己與自己相處的生活方式。

在讀書的過程中，讓精神得到陶冶，思想得到充實和完美，可以重新認識一切，感悟一切，激發產生一種新的靈感，思想得到新的啟迪，不由自主地產生一種新的傾訴慾望，或者沉醉其中、或者發呆、或者發狂，釋放出前所未有的力量，產生更為強大的生活動力，解放初自己的靈魂，激發出潛能，產生新的正能量。

讀書可以説是一種養生之道，可以幫人養顏，使人精神煥發，激情燃燒，多生活充滿激情，充滿活力，不再因為一些無關緊要的事情變得焦躁，生活不再情緒化，沉穩、淡定、從容地面對一切，冷眼深邃地觀看塵世間林林總總的萬事萬物。

　　牛的那些事

家裏原來有頭黃牛，我剛記事那會就有他了。最初的記憶是那頭牛第一次生小牛，那還是在老家裏，牛在不大的院子裏卧着，全家人都挺緊張的，畢竟是第一次生小牛，爺爺叫了幾個懂得的人來幫忙，我在一邊看熱鬧，感覺挺好玩的。那時我三四歲，是一個挺冷的春天

家裏要蓋新房子，那頭小牛連同那牛的老母親也買了。那幾天，牛沒日沒夜的叫着，不過幾天，聲音就嘶啞了，剛開始那幾天我半夜裏醒來，暗暗的罵那牛太吵，後來聽見她嘶啞的聲音，心裏特別扭，就對爺爺説，把那小牛找回來中不中？

賣出去的東西自然找不回來，慢慢地牛就不叫了。

新房子的那塊地挺低的，需要墊高，起先是從家田地頭的坑裏取土。娘每天給牛套上板車（那車是老爹親自做的，精細）去地裏運土，我跟在後邊，我每次坐在後邊車裏，娘總囑咐我坐穩實了再走。到了那裏，娘把韁繩給我，自己用鐵鍬一下一下的往車上裝土。剛開春的土，帶着冰碴，水也多，特別沉，不一會娘就熱了，把外套脱了，休息會，接着幹。

我那會穿的特寒磣，衣服上都沒口袋，生冷的風颳過來，手上的凍瘡口子都麻了，不過我有辦法，把手伸進牛厚厚的毛裏，又軟又暖和，我撫摸着牛脖子下的肉，那牛低下頭，我看見她有一顆好大的眼睛。

這些熟悉難忘的畫面。

拉着土往回走，那牛便吃力了，娘坐在車上休息，那牛便自顧自的走着，不緊不慢，踏實有力，車隨着牛的歩子有節奏的晃着，我跟着牛在一邊還要跑着才能跟上。那牛的鼻孔張開，往外噴着白氣，兩隻耳朵豎直了悶着頭走，她自己識得回去的路，走走拐拐就到了。就這樣子，娘幹了一個多月，爹就從青島回來了（帶了好吃的，嘿嘿，印象特深刻），家裏決定把老房子拆了，動工。

五年級時，跟老爹去青島，那次同一個老客户吃飯，説起這件事，説爹從家去青島時，那塊地窪的厲害，積水，一個多月回來了，那塊地高了一米半，這活是娘自己一個人幹得，我聽爹説這件事的時候，他有些哽咽。

娘是臨村裏一富户的閨女，嫁給什麼都沒有的爹，等於放棄了一切，生活從零開始，可能是因為這個吧，我姥爺從來沒到過我家

結婚那年，爹22，娘26，我曾經問娘為什麼喜歡我爹，娘很幸福的説，那會你爹有技術，我知道跟了他會有將來的

我曾經翻出過好幾封爹寫給孃的信，那些信比我還大兩三歲，具體內容忘了，但老爹那會寫字特別張揚（不過他有資本啊），我記得很清楚。那信的開頭都是一樣的：玲姐，想你了。呵呵，我回想爹談戀愛那會，肯定挺會浪漫的，寫信都這樣。所以，娘很幸福的。

從小到現在，對他們老兩口我只叫爹，娘。一直都是這樣，從未改變，僅此而已。