潛入光陰的河流只為幫你找回尊嚴優美散文

我跟母親一共在地下室住了六年。

在我7歲那年，出外打工的父親突然沒了音訊。我從母親偷偷落淚和村裏人的話語中，明白父親"外頭有人了"。當時還小的我並不懂這是什麼意思，可是我知道這不是什麼好事，因為從那以後，很難在母親的臉上看見笑容，她害怕看見熟人，每天都拼了命幹農活。她是一個尊嚴看得比生命還重的人。

考國中時我捨近求遠到縣城裏的一所學校求學，為的是能讓母親離開村子，離開那個讓她壓抑屈辱、沒有尊嚴的環境。做出這個決定，母親也下了很大決心，她不識字，除了在土裏刨食她什麼也不會，但她毅然帶我離開了村子。

到了縣城之後，我和母親才發現，生存，是多麼艱難。這裏的房租很貴，雖然房子又破又小，但每年房租至少也要四五百塊錢。後來，母親找到一間地下室，那原本是房東用來堆放雜物的。房東看我們不容易，答應便宜點租給我們，一年三百塊錢，但不能把原先的雜物搬出去。母親忙不迭地答應了，這裏比別處便宜，也離我學校近。

母親開始出去找事做。她不識字，又沒有任何技能，在烈日之下奔走了好多天也沒有結果。最後母親搬了個小凳子去街上幫人擦皮鞋，擦一次收幾毛錢，母親擦得仔細又幹淨，日子久了，回頭客多起來，有時一天也能掙上一二十塊錢。然而，經年累月，四十剛出頭的母親已經有了許多白髮，黧黑的臉上橫着一道道皺紋。

母親在街頭擦了近兩年皮鞋，後來鞋攤兒因"有礙市容"被強行沒收時，母親央求説："我和孩子就靠這個吃飯，求求你們還給我吧。"可母親還是被無情地推搡開了。後來母親又幹過各種各樣的雜活兒，給人家送桶裝水、從廢渣土裏刨廢鐵、在工地上幹零工等等，這些活兒不穩定也不長久。

我考上了重點高中以後，離原來的`住處遠了，於是母親又在新學校附近租了個地下室。這家房東心善，他幫母親找了一個在商場做清潔工的活兒，一個月六百塊錢的工資。母親高興得一宿沒睡，她知道這份活兒來之不易，起勁地做着，商場上上下下被她擦拭得一塵不染，母親為人也和善，很快贏得了大家的讚揚。拿到第一個月的工資後，母親開心地買了點肉做了氽肉湯。我不記得多久沒吃氽肉湯了，母親看着我的饞貓相，摸摸我的頭髮，歎着氣説："都是媽沒本事，苦了我兒了。"