自己的大書-經典散文

有人説讀《堂吉珂德》，少年讀時覺得滑稽好笑，成年讀時肅然起敬，老年讀時則使人潸然淚下。

我認為説這話的人是一個有哲學頭腦的讀者，他以暗喻的方式對《堂吉珂德》這本偉大的書作了一個相當精彩的譬喻，同時也暗含着這樣一種見解：偉大的作品，正是那些能夠為我們的不同人生階段提供各種養料的書。

當雅斯貝爾斯説，我們能夠讀懂的東西，恰是我們人性中存在的東西。這是他以存在主義的觀點説出同樣的意思：一本書的意義存在於讀者的主觀體驗中，而由偉大的人格寫出來的書，我們是永遠也讀不盡道不完的。

我們註定讀到的只是一些片段。

其實，我們讀過的每一本書，無論是大作品還是小作品都不過是印在一本我們自己的大書上的一些片段而已。

我們自己的這本大書猶如古代阿拉伯人所發明的羊皮書，它由我們個體的總體閲讀經驗以隱形的或顯形的字跡寫成。這是一本始終開放的書。一次新的閲讀經驗，就為它添入了新的片斷。由於新文字的出現，一些舊文字就可能被擦掉，已隱去的文字也可能復現。而整本書的結構也因此做出調整，產生新秩序，獲得另一個新的文本。

然而，對執迷於心靈鏡式觀念（即認為人類的心靈對外界事物的反映是一種鏡式的映照）的人説來，這卻是一個難以發現的真理。在一個天真的讀者看來，讀過《紅樓夢》，就是讀完一百二十回，並不會因為這本大書的緣故，使我們僅看到了一些“仁者見仁，淫者見淫”的片段。

一本書之所以在天真的讀者那裏是完整的，其實原因在於我們的情緒和想象是完整的。我們有我們自己的邏輯。雖然維特與簡?愛只有“那一個”，但有一千個這樣的讀者，就可能有一千個維特，一千個簡?愛。但這並非就是不幸。實際上，正是依靠這種主觀創造性，我們每個人才有了一本屬於自己的大書。

孩提時代，那第一本使我們興奮不已的書，那第一個讓我們頂禮膜拜的作家，一般説來，正是它們的磁場決定了我們這本大書的雛型。

郭沫若愛讀司哥特的歷史小説，因此幾乎讀遍了他的所有作品。我因為陶醉於《女神》，少年時代通讀了《沫若文集》。許多人讀了《懺悔錄》，便連同盧梭的政治主張也一起接受了下來。當卡夫卡的藏書被發現之後，難道它的誘人之處就僅在於學術價值？

維特根斯坦説，你一旦真喜歡上某個作家，你甚至連他喜歡的書都想去讀。是的，我們是非這樣不可的，因為我們這本大書的第一個版本正由喜愛寫成。

實際上，我們自己的這本大書最初也並非由我們自己寫成，是黑格爾、馬克思、維特根斯坦、卡夫卡、波德萊爾、蘭波在為我們撰寫；是薩特、海明威、塞林格、加繆、加西亞?馬亞克斯、布留東、里爾克、博爾赫斯、海德格爾、喬依斯、本傑明、昆德拉，是……在為我們寫作。這時候，我們自己就是維特根斯坦、卡夫卡，是博爾赫斯和里爾克。

挑戰，來自於我們讀到了更多的作品，我們自己的這本大書變厚之後。

錢鍾書説，誤解，聖解也！該話雖不像出自於一個學者之口，然而，為了保持我們自己這本大書的純潔性，某種程度上、甚至是本質上的誤讀似乎又是必不可少的。一個有關德國作家赫姆林的故事，頗能説明這個問題。赫姆林十三歲時讀到了《共產黨宣言》。“在後來的歲月裏，我至少讀過二十幾遍。”其間，他還專門聽過一個據説能從頭到尾背誦這本書的人的講授。按理説，赫姆林對《共產黨宣言》是不會有誤的。但在他五十多歲時，卻發現這些年來他是始終將其中的一句話“代替那存在着階級和階級對立的資產階級舊社會的，將是這樣一個聯合體，在那裏，一切人的自由發展是每個人的自由發展的條件”，誤讀為“……在那裏，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件”的。

這不是一般性的.誤讀，而是原則性的，根本對立的誤讀。前者所説的是歷史唯物主義所理解的自由，後者則屬於自由主義。但火與水在赫姆林自己的那本大書中還是相融了，正是通過這種誤讀，既為赫姆林保留了一本完整的《共產黨宣言》，又使得他的自由主義信念免於毀滅性的直接打擊。

天真的人總希望自己所愛之物，彼此也能相愛、相容。但就是他，也不會永遠無視這樣一個問題：當兩種以上同時為我們所愛、所信奉的東西，發生了根本性衝突時，我們就非得做出取捨不可。

如果説，上述赫姆林式的誤解來自於我們的感情，那麼，沒有感情也就沒有誤解可言，有的只是認識論上的漠視與缺席，而對立的情感只會引起我們理性上的否定與懷疑。事實上，更為常見的也是，一本書的存在反倒構成了閲讀另一本書的障礙。現代派的讀者一般不會去讀現實主義的作品。一類作家幾乎命定成了另一類作家的剋星。當我狂熱地讀過榮格的著作之後，克爾凱戈爾的作品便從視野中消失了。海德格爾嘛？就像剛做完了一場惡夢。還有薩特、加西亞?馬亞克斯與喬依斯。同時，我也與弗洛依德、與福柯告別了。

到了這個時候，也可以這麼説，我們自己的這本大書又變薄了。然而，這卻是一本已經賦予了向性與結構的大書。如果説，我們自己的這本大書第一個版本由感情寫成，那麼它的第二個版本就是由理性寫下，我們的這本大書也因此真正具備了羊皮書的品質。