老夫老妻温暖散文

最初聽到這個稱呼時，他們尚年輕。以老夫老妻自居的是一對比他們更年輕的情侶。他們沒有一紙婚書的約束，卻在一起生活了三年。那時，她想，老夫老妻描述的是一種很熟悉，很恩愛的感覺吧。

多年以後的一天，不經意間，她在老公的鬢角發現了一根白髮。他的頭髮一直長勢良好，濃密黑亮。怎麼可能？怎麼可能呢？他一個勁兒低語。這個倔強自信的男人，在這一刻也不肯承認他的衰老。她的手温柔地向上捋去，接着又發現了幾根白髮。不要扯，越扯越多的，他的話沒落音，她已經迅速扯下一根放在他面前。他盯着那根白髮，突然就失語了。不知是他手中正在繼續的電腦遊戲分散了他的注意力，還是他真的覺得自己老了。

有句話説，未見其人，先聞其聲，説的就是他吧。遠遠的，樓梯口傳來熟悉的咳嗽聲。咳嗽的聲音在歲月的更替裏越來越大，是被煙草燻烤的喉嚨，是被酒精浸泡的肝肺，是經年熬夜應酬換來的腰膝痠軟。他是整個樓道里常年的夜歸人。他像一個癮君子，明明咳得篩糠似的，還在吞雲吐霧。她説，不要抽了，他的手還是倔強地伸向煙盒再燃一根。她恨不得煽自己一嘴巴，為她又説了一句廢話。他有慢性支氣管炎，是吸煙引起的。肺部像一個敏感的接受器，稍微受點風寒，染一點煙塵就咳嗽不止。她擔心他隨時會把身子咳散架，如果真散了架，不知他能不能拼湊出一個完整的自己？

很多年，一直沒有分牀睡的習慣。可是，最近，她忽然就不能忍受了。她忍受不了他越來越大的鼾聲和夜裏沒完沒了的咳嗽聲。她突然對母親肅然起敬，從她有記憶開始，父親就打鼾，並且鼾聲如雷。她無法想像，母親是如何捱過幾十年漫漫長夜的？

他越來越不能忍受她的囉嗦了，一張嘴恨不得系在他和女兒身上，他知道她是為他好。生活習慣，各種喜好，他不願去想背後隱藏的各種利弊和危害，人生苦短，開心就好，何必為難自己和他人呢？在時光的長河裏，她什麼時候由一個優雅內斂的女子變成現在這樣瑣碎，庸俗的一個婦人？是他的錯嗎？“時光像一把篩子，留下的總是他人的壞和自己的好”。他不願承認自己有錯，那麼是日子吧，女人老了就自然而然開始囉嗦了，擔心這個，憂心那個。這樣想的時候，他的心裏就豁然開朗了。

她想，年輕的戀人和夫妻，在對方眼裏，像一道不曾到達的風景，心裏充滿着新奇，探索的欲|望。每一次愉快的體驗和發現都令他們激動不已。她和他也曾有過那樣的時光，那樣的時光在記憶裏時遠時近，像在昨天，又彷彿遙遠得令人模糊了記憶。他們的日子平淡甚至有些乏味。偶爾，她想改變一下，讓日子豐盈滋潤起來，不至於這樣沉悶。但最終，她被這種龐大的日復一日程式化的日子淹沒，被婚姻的慣性推着往前走，沒有了反抗的力氣。最後索性繳械投降，甘於沉溺其中。他們的話越來越少，打電話，問，在哪裏？在喝酒！少喝點，嗯！他們各自，對外人，説的話比家人要多得多，他們對陌生人客氣，卻對親密的人苟刻。

有一年，她全身關節疼痛，他帶她上市裏醫院檢查，醫生要她做一個“紅斑狼瘡”的化驗。兩天之後，他告之她化驗結果，一切正常。他輕輕地抱了抱她，然後拍了拍她的背。他們之間，已經多年不曾這樣親暱，這個異常的舉動，在她的心裏劃過一絲不安。他還是帶她去了省城的醫院。“紅斑狼瘡？簡直胡鬧！”教授拿着化驗單，驚訝地説。教授的理由是，判斷這種病很簡單，她的臉上沒有紅斑，腰不痛，就絕不可能是。他不放心，還是央求醫生開了全套的化驗和檢查項目。結果出來，一切正常。他長長地吁了口氣，再次緊緊地抱了抱她，壓低了聲音説，沒事了，咱沒事了，他高興得像個孩子。她靜靜地看着他，眼淚奪眶而出。她終於明白，在來省城醫院的前兩天，她在卧室睡覺，他在陽台上打電話，聲音很低，像在哀求，斷斷續續的——她聽到他在向人借錢，數目是兩萬。

結婚多年，他是為她遮風檔雨的`大樹，替她撐起一片藍天。手裏捏着市醫院的化驗單，他必須在經濟上做好強有力的準備。他是一家公司小小的業務員，薪水除了養家餬口，所剩無幾。儘管他有“千金散盡還復來”的豪邁，但在病來如山倒的現實面前，他不得不屈服。一場虛驚之後，他們的生活重歸平靜。只是，她的內心像一棵剔除了枯枝斷椏的老樹，煥發出些許年輕和生機。她知道，這是一種生的希望和安穩。

他們前年買了小汽車——榴紅色的北京現代。她也考了駕照。有一天，兩個人開車出去，車行駛在城市的大橋上，前面來了一輛大貨車，貨車像喝醉了酒，一路歪斜着快速前行。等到兩車接近會車時，貨車突然從左車道直衝他們而來，他本能地向左打方向盤，卻感覺有力量在往右拉。但他很快就掙脱了這股力量。在這千均一發的時刻，貨車從汽車右邊擦身而過。驚魂未定時，他突然驚覺她異常的舉動，原來，她是想把生的希望留給他，儘管她差點幫了倒忙；而他，同時也把危險留給自己——他準備撞上左邊的大橋護欄。這件事之後，兩個人依舊淡然的相處，但他們知道，心裏有某個地方，到底是不同了。

多年以後的某一天，她突然想起了那對小情侶，他們有老夫老妻的熟悉和恩愛，但當災難困苦病痛來臨時，他們不知是否也會在對方身邊？彼此攜手共進退，有寧願捨棄自己生命也會保全對方的勇氣？

這才是人間之大愛吧，攜手走過無數個春秋，經歷過人生風風雨雨和世間驚濤駭浪的老夫老妻，有打斷骨頭連着筋，即使燒成灰燼，我也認得你的絕決。偶爾對望一眼，不需過多的語言，那份默契和堅守最令人動容。