洋槐花兒開憶往昔散文

下過雨，碧空瑩澈，極清新純淨的空氣。行走在慵懶刺眼的大太陽下，百般無趣之中，忽嗅到極甜極香，幽微魅惑的花兒香。

眼前一亮，新綠的樹葉中夾雜着無數雪白的花兒。那棵日日走過的洋槐樹，今兒開花了！一串串，一縷縷，一團團，如同懸掛在空中的小鈴鐺，又像茉莉兒般自帶清雅誘人的香氣。色白如冰雪，絢美如雲霞。似雪，卻比雪多出一脈香氣；如雲，雲遠在天邊，無法觸摸，而槐花就在眼前，伸手可摘。

國人的癖好，無論看到什麼動植物都往吃上聯繫。或許是神農嘗百草留下的習慣，或許是幾千年來無休止的戰亂與饑荒，留下的心理陰影。差不多能吃的動物，從頭到腳爪全部利用。連字典裏的解釋也未能免俗，例如説豬，“皮能製革，毛可做刷子，肉可食用。”樹木遮蔭賞玩之外，也要合理的被食用。

榆錢、榆葉，香椿葉與洋槐花，都是北方人春季的美味。有條件的，差不多家家户户都在院裏院外種棵榆樹槐樹，備荒救命。香椿少見，那就種棵臭椿吧，嫩芽一樣可吃，椿瓣兒可入藥。舊時，一遇春荒，癟着肚子的小孩兒爬到樹上，大把大把，捋着榆錢直接往嘴裏塞，哪裏還等它做熟？洋槐花生吃甜甜脆脆，滿口生津。

後來生活條件好些，配點兒玉米麪或白麪，捏個黃綠相間的窩頭，蒸點兒“闊哩”（本地音，一種食物，用玉米麪、水跟榆錢或槐花兒攪勻，上籠攤薄攤平成餅狀，蒸２０分鐘可熟）。主食好了，搗點兒蒜泥，咬根兒鹹菜，熱騰騰香噴噴爽歪歪，就是一頓飽肚的美餐。

槐樹有國槐和洋槐之分。國槐是土生土長的本地植物，洋槐掛個“洋”字，自然是外來植物，引進我國只有幾百年，花可食，槐角可入藥。本地人稱國槐為“笨槐樹”，花兒有小毒，一般沒人吃它，只吃葉子與樹皮。宋朝人愛吃的那種槐葉冷淘，是用笨槐葉與麪粉摻好做的一種綠色麪條。槐樹皮與榆皮一樣，可以剝下，曬乾磨成面摻着食用，災荒年樹皮被剝光的時候都有過。

老家狹長的青磚小院，門樓青磚刻着“耕讀傳家”字樣。院裏種着一棵蔭蔭潤潤的笨槐。夏季到了，綠陰遮住半個小院，濃密繁複的葉子，隱着一串串綠色的豆莢。等豆子長飽滿，拿個袋子，從爺爺親手做的木梯爬到房頂，摘許多下來。擇了洗淨，煮熟。一大盆，只能剝出半鐵鍋極薄的白色筋膜，放點兒油炒熟，點上鹽和醬油，吃起來香且有嚼頭。

多年以前，村北頭兒有一小片槐樹林。北走幾裏，是鄰村的一大片槐樹林。那時小，走在路上，遠遠看着黑壓壓的樹林，想起大人們的告誡和那些傳説，心裏總有幾分怯意。每每加快腳步，一溜小跑衝過去。春季花開，香味四溢，常有養蜂人帶着大批蜂箱，在樹林附近搭棚住下。

小蜜蜂是勇敢勤勞的，倘佯在無數雪白的槐花間，東飛飛，西飛飛，很快就釀出芳香甘甜，呈半透明琥珀色的槐花蜜來。父親找兩個啤酒瓶，掏錢到林中打滿。一瓶自家吃，一瓶送給爺爺配藥——不知聽誰説，蜂蜜有軟化血管的功能。

那時爺爺已經老了，腦血管生病，很長時間不能做事，只能躺在牀上，默然看他最愛的《聊齋》和《水滸》。後來身體恢復得好些，拄根枴杖，能慢步走到街上，坐在椅子上，給曬太陽的同齡老頭兒講書裏的'故事。

爺爺手巧心靈，有文采，能雙手打算盤，寫毛筆字，拉的一手好二胡，還是本地有名的木匠、瓦匠，種地把式。少年時在縣裏上過學堂，同村校友有考進黃埔的，他卻因家裏大人英年早逝，沒了經濟來源，不得不輟學，回鄉務農，支撐家業。

老年行動不便，可書法卻愈加純熟。過年前，照例有許多鄉親送紅紙過來，熱熱鬧鬧擠在屋子裏，把寫好的對聯平鋪在地上，晾乾，等着拿回去貼。有一次村裏過會唱大戲，沒用以前村委院裏的小舞台，另在村南校外用鐵架和竹木板搭了個大戲台，棚子兩邊貼的大幅對聯就是爺爺寫的，每個字足有一尺見方，古樸雄壯，極有氣勢。

那次搭的台子，專門用於石家莊絲絃劇團演出。“絲絃王子”邊樹森來了，唱的是連本戲《楊家將》。消息在四里八村傳開，許多人都趕過來看，白天夜裏台下人頭攢動，滿滿的一操場。那般排場體面貼心的鄉音大戲，現在只能在電視和錄像帶裏見見，國寶熊貓般稀罕了。

轉眼已許多年，村外那大片小片槐樹林消失，院裏的老槐樹也沒了——樹下還埋着我心愛的小兔子。只剩下北房後一棵老榆樹，抖擻精神，在春風裏笑。再也沒人摘它的葉子，捋它的榆錢，剝它的皮了。