雙枴撐起的愛的散文

天剛放亮，小巷深處便傳來“吱吱呀呀”的車輪滾動聲，一個瘦弱的中年女人推着輪椅出現在晨曦中。輪椅上，坐着一位年逾八十的老太太，老太太發如銀絲但梳理得很齊整，上身穿着乾淨的布衫，腿上蓋着一條摺疊起來的毛巾被，橫在雙腿上方把手上的，是一副原色木頭枴杖。老太太的神情有些呆滯，細看去，那張蒼老的面孔與推車女子很相像。女子不時停下車子，向前探過身子，在老太太耳邊低聲説着什麼。

輪椅路過一間早點店，胖胖的老闆娘一邊忙着手裏的活計，一邊打着招呼：“英妹子，又帶你媽去廣場哪？”

“是啊，嬸子，老太太覺少，天沒亮就嚷嚷要出去，總得等天亮吧？”

叫做“英妹子”的中年女子回答着胖嬸，兩個聊了幾句諸如今天天氣咋樣，吃早點的人沒到飯點的閒話，英子緩緩推起輪椅去往廣場，胖嬸手下忙着，眼睛仍舊攆着漸漸走遠的英子，搖搖頭説：“造孽唷，兒女一大幫，盡孝的卻是一個殘疾姑娘。”

這是每天早上必有的一幕，除非颳風下雨，小巷早起的鄰居都會見到這樣的一對母女。沒有人不認得她們，幾十年裏，小巷的老石板路留下英子已經難以數清的足跡。而英子，從一個拄着雙枴的小女孩長成眉清目秀的大姑娘，又在歲月的磨練中一天天變老，木枴杖已經換了好幾副，不變的是她與母親幾十年來的形影不離。

英子姓張，上面三個哥哥一個姐姐，下面一個弟弟。張家算得上是人丁興旺了，可是，自從正當壯年的父親離世後，張家便走了下坡路，二哥四十歲時車禍喪命，女人抬身改了嫁。三哥一直是個病秧子，兩年前又得了腦梗，好容易巴過了羊年，到底還是走了。白髮人送黑髮人，也是人生一件悲慘的事，幸虧老太太迷迷瞪瞪的，有時稍稍清醒些，問起老二老四，英子也編個藉口給扯開了去，因而老太太倒也沒大傷心難過。

姐姐和小弟一個遠嫁，一個上學畢業了在外地成家立業很少回來，按説老孃該由老大養着才是，偏偏老大嗜賭成命，手裏但凡能劃拉幾個錢，不送到賭場上輸個精光絕不會回家，家裏稍微值錢的東西都被他當了賭本，老婆氣得回孃家再不肯回來過日子。照顧老孃的擔子自然而然落到老五英子的肩上。

英子從小得了小兒麻痺症，行走要靠雙枴才行，父親去世後，那時還康健的'母親招攏幾個兒女説：“你們父親不在了，這個家要靠你們弟兄姐妹來支撐了，過得好壞全憑各自本事，別人我也不擔心，小五打小落下殘疾你們也知道，將來我就留在家裏招個女婿，你們做哥哥姐姐的也好幫襯幫襯她。”

話是這樣説，可是，此後的幾十年裏，老二老四先後去找老爹了，老三老六又離家遠去，指望不成器的老大，半點沒有做兒子、做老大的模樣，反而是拄着雙枴的五丫頭得了濟。英子招贅了個外鄉來的小木匠，小木匠外貌一般，當年來這條巷子給人家打木器傢俱，少言寡語的，幹活乾淨利索。鄰居里有熱心的給牽線介紹給英子，小木匠相看了，雖然英子架着雙枴，但長相清秀，透着賢淑安淡，正是自己欣賞的，而且英子打小鍛鍊，不但生活能夠自理，家務活基本都能幹得，小木匠爽快地答應了親事，張媽媽母女自然更不挑剔，就這麼張家多了一個外姓成員。

一年後，英子生了個女兒，再後來，又添了個小子。張媽媽看到殘疾女兒兩口兒和和睦睦，外孫健康活潑，心裏頗感安慰。

小木匠因為忠厚老實為人誠懇，加上木匠活兒做得精巧，後來被一家國營企業聘用轉成正式職工，也算是將來老有所依。英子被居委會安置到一個福利小廠，生活上是很過得去了，這夫妻倆善良敦厚性格影響着兒女，提起兩個孩子的乖巧優秀，左鄰右舍沒有不誇讚的。兩個孩子也爭氣得很，先後考上名牌大學，真是出息了。此是後話了。

再説自從小木匠入贅張家，減輕了英子的擔子，不過，家裏瑣碎活兒，尤其是貼身照顧老孃的擔子還是英子親力親為。英子娘年輕時吃了辛苦，積勞成疾，嚴重的風濕骨痛讓她行走不便，加上老年痴呆，大多時候像個孩子一樣淘人，英子總是耐心對待，細心照料老孃，從早上睜眼，淨面梳頭侍奉茶水，到洗澡穿衣吃喝拉撒，這在健康人還是很容易做到的，但放在她一個身有殘疾，靠雙枴支撐身體的女人來説，要困難好多倍。好多回，母親的任性和無來由的“搗亂”使得英子立足不穩摔倒在地，她還不會忘記跌倒的瞬間用身體給母親做一張“肉墊”，生怕一個不慎摔傷了年邁的老孃。她的身上，永遠是一塊塊青紫傷痕不斷。小木匠看了心疼説：“你也悠着點，眼看也是一天天歲數大了，腿腳又不利索，萬一你再有個閃失，老孃更遭罪了。”

英子笑笑説：“沒事兒，我小心着呢，想想媽，一個人拉扯我們兄弟姐妹六個多辛苦？生兒養女不就圖的是老來有人牀前孝順？”

小木匠接道：“就是啊，姊妹六個，走了的就不説了，娘是大家的，到頭來都扔下不管，讓你一個殘疾的來照顧，良心哪去了？”

英子寬厚地説：“嗨，別那麼小心眼行不？他們不都工作忙嗎？不是沒在家嗎？當初媽把我留在家，咱也沒少得哥哥姐姐照顧，現在他們不能守在媽身邊，我多幹些是應該的，能夠有報答父母生養之恩的機會，是好事。這樣我才心安呢。”

“在外工作離得遠我也沒的説，可大哥是守在跟前吧？憑什麼他就不管老孃一些？連句問候的話都沒有。”小木匠委屈夾着氣憤道。

英子無語，是啊，大哥就在家呢，他可是四肢健全的人，但他從來都是拿家當做旅館飯店，餓了來蹭飯，困了往西屋牀上一倒，什麼時候見他給娘端碗飯捧杯茶？有時賭得輸了還會腆着臉找她這個妹妹借錢，什麼借？壓根兒就沒想過要還。

英子看了看小木匠，動情地説：“難為你了，我知道你是心疼我才這麼説，這些年多虧了你，要掙錢養家，要幫我照顧媽和兩個孩子，不然我真不知道能不能撐下來呢。”

小木匠也潤濕了眼眶：“應該的，一子半婿，為人都有雙重父母，我入贅張家，孝順長輩在情在理，沒説的。我只是怕你累壞了。”

就這樣，寒來暑往，一年又一年，英子鬢髮添霜，腰背彎曲，雙腋下，枴杖磨出了老繭。光是伺候老太太吃喝穿戴辛苦還罷了，最讓人糾結的是老太太糊塗勁兒上來的時候，鬧着要找老伴，她忘了老伴早已作古；鬧着要去見兩個生死永別的兒子，英子的哄騙有時也無效，因而惹得老孃哭罵不休，好一陣哄勸才能安靜下來。有時候老太太竟然會忘了她是誰，推推搡搡地趕她走。

讀完大學已經參加工作的兒女説：“媽媽，我們已經工作，你不用再那麼辛苦了，花錢僱個阿姨照顧外婆吧。”

英子説：“僱人是可以，可外人怎麼知道你外婆想得是什麼？人家怎麼會有耐心來忍受你外婆的任性?我是做女兒的，服侍你外婆是應該的，如果我有一天老了，難道你們就把我撒手推給保姆了？”

中年喪夫，老年喪子的張媽媽是不幸的，幸運的是老太太有個孝順的女兒不離不棄地守着她。烏鴉反哺，羊羔跪乳，何況情感豐富頭腦發達的人類？

身有殘疾是一種痛苦，帶着殘疾之身去孝養娘親更是辛苦，但能夠用雙枴擔起愛，又是怎樣的幸福和滿足！