讀經典名著隨筆

讀錢紅麗的《低眉》，她寫到作家阿城，阿城説因為自己窮無錢買書，只好到書店蹭書看。大凡人一沾到“蹭”字，就失了底氣，看也就不可能是大大方方了。沒有錢，卻翻書無數，遇到心儀的還要愛不釋手，只能站着，低頭勾腰，久了，就站出個水蛇腰來。想想，文人的樣子大抵都是如此，站出了“水蛇腰”還要遭人嘲笑，就覺更窮酸了一層。好在文人們自己都看淡這些，一個“俱往已”一切嘲笑或者惡人的面目以及自己的落魄心裏都可以輕描淡寫的一帶而過了，水蛇腰也罷，被嘲笑也罷都不過是因為一個“文”字。竊書不算偷，何況，只是看，愛看才看，不愛看的要冷落灰塵的。

一個愛着文字的人，無論多麼的柔弱不堪，樣貌多麼奇特，長髮也好，禿光光也罷，一旦被墨香薰着，就走了超凡的路子，但也有死心眼的人，有些時候走了極端的“體面”。

“體面”一詞來自錢紅麗的另一篇《廣博的才華停在樹梢上》，看這題目就覺超絕。停在樹梢上的才華，需要仰望，又可企及，可觸摸，可抵達；但又決不是伸手可及、易取，這當然需要一把梯子，夠高，夠穩，還要一步步踏實地攀登和摘取。錢作家説鐘鳴的《畜界，人界》是“一本詭異古怪、博學、智慧的書。鐘鳴的筆下書寫的均是一些看得見和看不見的活物。一隻鼠到了鐘鳴的筆下，讓我們不禁產生了畏懼。其實，我們真正畏懼的是——文字。文字才是才華的投影，才華也是一種活物，征服她所要征服的，畏懼她所要畏懼的。”“書寫，便是不斷地還原靠近內心最為隱祕部分的過程。”然後，她提到“體面”，她説：“一個心遠的人總是比常人活得艱辛些，這亦是造化，心在高處，不囿於俗世，這亦是一種體面，常人不及的體面。”

記下這些，我只能説，錢紅麗讀書不僅深刻，還有一種常人不及的感悟能力，一種異於他人的解讀力，她在一個人的文字中看到的那些“文字的奇險紛繁”，怎麼説，都讓一個喜歡文字的人也值得站成一付腐朽文人的“水蛇腰”模樣的。

這樣，我就想到了伍爾夫。伍爾夫的讀書隨筆更有令人難以招架的東西，不留情面的深刻，和大解八塊的解析，使我看到了隨筆的豐富姿態的構成，它不完全在於被閲讀者的姿態，還應該包括那個燈下的閲讀者有必須勝任這項任務的體力和智慧，一種在鋼絲繩上的平衡能力，必須有一顆能探尋到“奇險紛繁”景緻的敏鋭靈魂和旋旎的'刀功。

然後，再説川端康成的字。

錢紅麗讀川端康成的《雪國》，讀到“銀河嘩啦一聲落到島村心坎上”。依了這樣的導讀去讀《雪國》，《雪國》也便這樣渺渺茫茫地鋪列在眼前了。

不知何因，讀着《雪國》總是無意中把駒子和葉子混為了一個，她們一個是行男的未婚妻，一個是情人，行男又瀕死。這樣的一個男人，駒子卻甘願為他當藝妓掙錢治病；而美麗虛無的葉子卻愛他至深，至行男死後還一直懷念着；兩個女人都有悽絕之美，亦都是可愛之人。不然來此療養的島村又為何對她們生出了好感？可是，這樣的好感，也只能在心中存一存罷了，是不能走到哪裏去的。如果為了一已的歡愉真的走到不堪的地步，豈不是玷污了那份純潔，又負了一種精神。小説處處描寫着雪，潔白，盪滌魂魄，讀之就讓我想起北方原野上的雪，因此會無端地體味着它給予心靈的那種綿長的吸引力，彷彿時時身處其中，一步一步踏過，又彷彿有一種穿透時空的力量，不得不做着各種的掙扎。小説永遠在向我們訴説着美，它如一襲光彩華麗的綢緞，素雅，潔靜，雍容；而這樣的美又都虛幻如夢；又都撲朔迷離；又都沒有消逝卻已黯然失色；或者又都飄浮在流逝的暮景之中，模模糊糊地照亮着周圍的一切。那是一個不真實的世界，卻又實實在在在川端的心裏，在他的筆下。因此，為這樣一個虛擬的世界《雪國》，為作家給我們營造的美好的心靈棲息之地感到了一絲絲的寬慰。

很偶然地讀到了川端康成的《花未眠》這篇不到兩千字的散文，它讓我看到了作家用一顆敏鋭的心靈感悟生活細微之處的能力，他是在早上四點偶然發現花未眠的，這一發現，讓川端吃驚不小，原來“在凌晨四點凝視海棠花，始覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。”然後，作家一路讓筆峯跳躍着，説到死亡，説到壁龕裏的插花，説到羅丹的《女人的手》，瑪伊約爾的《勒達像》，這些無不在向人們訴説着接近死亡的美和人之非凡的觀察能力。而作家所觀察到的東西，在另一個表現者那裏，又都一一得到了相似感覺的印證，這讓我再一次相信，敏鋭而易感的心靈總是相似的。然而這樣的心靈又何其寥落和孤獨；因為他們活在當下，在現實之中，這是一種令人絕望的殘酷。

再讀川端康成的《伊豆的舞女》，又那麼傾心。其實，我想世上的文字並不都為你而寫，但一定有一種文字是專為你而寫，專為你而存在的，這樣的文字在別人的眼裏也許並不一定完美，也不一定有什麼高妙的要意，但唯有你覺得它好，唯有你讀之有味，讀之哭笑和感歎，於是就會無端的感激那個作者，感激他的文字的魅力。我就這樣一路讀着，只為那分純潔，那分温暖，那分樸素的虛飄飄的美，直到再次翻頁，而翻頁之後竟然是空白一片，驚詫，鄂然。原來這就是小説的結尾——空白，空白，是一切都不需要再補述的空白，再有一句話，再添一個符號都是多餘，都會污了讀者的感受。這就是川端康成給我的“極美”的真實體驗，幾分鐘之久，讓我默默體味，默默地徒然歎息。

想到川端康成的一生可謂心靈孤寂，悽清。也許，正因為這樣才有了他的那些文字，那些端莊的美，虛無、飄渺；其實，這正是一個人對現實失望的再現。現實生活可謂苦絕，全沒什麼快樂可言，而“美”是一件多麼難以尋覓的東西，這種美只有用文字來描述，以心靈來勾畫，用想象來完成。如果一個敏鋭而易感的心靈得到了它，全不要説出，而只能付諸文字。

那麼，一切，也只有這樣！