優美散文：懷念老家

一

人生在世，可能一輩子只住過一套房子，也可能一輩子住過很多套房子，但絕不是每一套住過的房子都可以稱為自己的家，更不用説自己的老家，它們很多時候只是用來暫時棲身的寄居所。

在我的心目中，南通的住房就是用來暫時棲身的寄居所，我在那裏多半是為了謀生；無錫的住房可算得上我的新家，我妻子是那裏人，兒子也出生成長在那裏；而我真正的老家就只能是瑞安的住房，無可替代。在那裏，我度過了自己一生中痛苦且美好的時光，那裏也留有我太多的足跡，太多的淚水，太多的歡聲。

二

我的老家，位於浙江省瑞安市西部一個偏僻的小山村裏。村名原為西嶴，所謂“嶴”者就是指山中的深坳處。大概出於避免給人過於落後印象的緣故，官方後來把我們的村名改為西安，一些不知內情的人還誤以為我們來自具有盛唐氣象的大都市——西安市。整個村落圍繞着一條小溪而建，三面環繞四季常青的大山，離我老家不遠的村口處有着十餘顆高大、粗獷、蒼勁的苦櫧樹和楓樹，它們分別寓意着長壽和風水寶地，至今已有幾百年歷史。

我的老家，為一間帶閣樓的單層小木屋，若不算小閣樓，總面積不過三十七平米，早在我出生之前，整個房屋就已有些變形走樣。一推開對開式的大門，首先撲進眼簾的就是帶有三大口鐵鍋的土灶台和成堆成堆的柴火，繞過灶台就是餐廳，而在餐廳的後面則是我們老家唯一的一間卧室。屋前留有一塊與大家共用的空場地，總面積大約為二十平米，颳風時塵土飛揚，下雨時泥濘不堪。儘管老家顯得那麼陳舊、褊狹、簡陋，但它卻是我最温暖的港灣，永遠讓我魂牽夢縈。在那裏，我可以自由地仰望星光璀璨的夜空，可以盡情地做着不着邊際的美夢。

三

隨着我們三兄弟慢慢長大，我和大哥、二哥就先後離開卧室，依次搬到閣樓上居住。整個閣樓雖為敞開式，但大體上仍分為兩個區域，一為糧倉區，二為居住區，兩者以一張大木牀為界限。那張大木牀是祖父母僅剩的幾件遺產之一，它三面皆有屏風，每面屏風上面又刻着各種圖案，其中以人物像為主，千姿百態，栩栩如生；在那些圖案上面，又塗飾着一層薄薄的金水，它們雖久經歲月，但仍金光閃閃，熠熠生輝。冬天，我們三兄弟同蓋一被，相擁而眠；夏天，我們三兄弟同卧一席，輪番搖扇，真可謂“兄弟既翕，和樂且湛”。

在那張大木牀的前面，我們放置了一張大書桌。小時候，我們白天常常圍着那張大書桌而坐，藉着透過屋頂採光玻璃投射進來的光線而刻苦學習；但一到晚上，我們就基本不看書，早早上牀睡覺。在我的記憶中，我們家有一條不成文的家訓，那就是大人們常常唸叨的一句話——“萬般皆下品，惟有讀書高”，至今言猶在耳。當時，我們村裏的孩子很多，但普遍不愛讀書，且從小就需經常參加田間勞作和家庭勞務，很少有孩子願意花時間學習。在那種背景下，我們只需稍加努力，就立馬在學校脱穎而出。小時候，我最愛看的書就是連環畫。翻看連環畫，我彷彿來到了很多英雄人物面前，我傾聽他們的言談，觀察他們的舉止，彷彿看見一個個鮮活的生命，與他們同歡樂，共悲傷。恍然間，我發現彼此之間竟是如此的親密無間。

有一年的夏天，我和同村的幾個小夥伴一起在閣樓上打牌。正當大家打得興高采烈的時候，其中一個小夥伴突然發出驚叫，大喊幾聲：“蛇！蛇！蛇！”原來，一條兩米多長的草花蛇正盤旋在牀柱上，吐着信子，彷彿在專心致志地觀摩着我們打牌。這不禁讓我們這些小孩毛骨悚然，個個嚇得魂不附體，儘管在農村遇到蛇是常見的事，但如此近在身旁還是頭一回。連續多日，我都心有餘悸，不敢獨處閣樓。但在大人們的寬慰之下，我又很快恢復了平靜，重新適應了閣樓的生活。

對我而言，閣樓上最吸引人的地方自然是糧倉。整個糧倉為木質結構，分為三開間，每間的`門都為一塊塊木板依次累加插入兩邊的門槽而成。每年大概有兩三個月，糧倉中的一間必定是上鎖的，它裏面存放着我們小時候最喜歡吃的番薯幹，而這些番薯幹既可以用來充飢，又可以用來解饞。但大人們則害怕我們貪吃，若貪吃一則易敗壞胃口，二則易長蛔蟲，故對倉門進行上鎖。每年，我都曾為此哭鬧好幾回。

四

在我老家的正後面，就是一片小樹林。鳥兒們來這裏做窩，蟬兒們來這裏長嘯，小孩們來這裏玩耍。這委實為我的童年增添了不少樂趣。穿過那片小樹林，不到五分鐘即可進入一座大山。在我的老家，我大可不必出門旅行，甚至可以足不出户，就能與大自然親密接觸，享受新鮮的空氣，欣賞迤邐的風光，領略生命的意義。

在那片小樹林裏，密密麻麻地種滿了杉樹。在我的眼裏，杉樹可是無價之寶。杉樹的樹枝可以用來當柴火燒，其樹幹則是建造新木屋最重要的材料，而建造新木屋又是我當時最遠大的夢想。因此，我幾乎每天都在關注着樹林裏那些杉樹，更準確地説，是在凝視着那些杉樹上的每一條樹枝，時常為它們能否成活、生長而提心吊膽。幸運的是，任憑夏日曝曬，任憑秋風狂吹，任憑冬雪壓頂，它們卻從未屈服，彷彿在默默地積蓄能量，共同迎接春天的來臨。一到春天，它們就開始高高興興地吐露出嫩芽，生長出新枝，綻放出綠意，與夥伴們共同編織成濃密的青蔭，呈現出一派生機盎然的氣象。從它們身上的一圈圈年輪和一個個傷疤上，我好像讀到了它們堅強抗爭各種打擊的歷史，讀到了它們永遠向上生長的精神。對於我來説，那些杉樹就是最好的傳教士，讓我懂得了唯有努力生存的道理。

五

在我老家豬圈的邊上，還有一小塊自留地。母親先在那裏種了一顆蘋果樹，長得枝繁葉茂，但多年後仍未見它開花結果。於是，她又在那裏種了一顆梨樹。每年的三四月，梨樹開滿了雪白的花朵。春風一來，梨樹的枝葉搖曳生姿，發出悦耳的響聲；而梨樹的花朵則隨風起舞，須臾之間，滿地飛雪，令人賞心悦目。一到深秋，梨樹的葉子會變得金黃，鮮豔似染，如同一幅精美的水彩畫；秋風乍起，落葉翩翩，滿地燦爛，彷彿向我們展示它們最後的輝煌。唯一讓我感到遺憾的是，那顆惹人喜愛的梨樹從未結出果實。或許正是因為有點缺憾，才讓我至今還一直牽掛着它。

後來，我和二哥一起在蘋果樹的旁邊種了一顆桃樹。在我們的精心呵護下，那顆桃樹不負所望，湧動着無限的活力與生機。春天裏，桃樹大放異彩，滿樹繁花似錦，粉中帶紅，清香陣陣，如同一位身姿曼妙、臉龐緋紅、體香四溢的美少女，撩人情思。假如我當年知道一些名詩的話，我一定會站在桃樹的底下，為她高聲吟唱出“桃之夭夭，灼灼其華”、“滿樹和嬌爛漫紅，萬枝丹彩灼春融”、“向日分千笑，迎風共一香”詩句來。

六

我的老家，年年四季分明，日月永照，溪水長流，青山縈繞，陰晴交替不止，風雨霜雪輪番光顧。置身其間，有時真讓我有“心凝形釋，與萬物冥合”之感，竟不知光陰之流逝，年華之虛度。

今年年初，我專門回去為外公慶賀九十大壽。隨後，我又特意去了一趟我的老家。當我一看到老家傾斜將倒的情景，內心就頓生淒涼之感，立馬興味索然。那一刻，我才真正意識到老家原來是一座寶藏，其價值永遠無法估量。我真的很害怕，很害怕有一天會失去它。想原地保護它，已無可能。想拆了重建它，也非易事。看來，目前我唯一能做的就是寫篇文章懷念它。