張愛玲經典散文精選參考

一、夜營的喇叭

晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營裏的喇叭吹起了熟悉的調子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市裏難得有這樣的簡單的心。

我説：又吹喇叭了。姑姑可聽見?我姑姑説：沒留心。

我怕聽每天晚上的喇叭，因為只有我一個人聽見。我説：啊，又吹起來了。可是這一次不知為什麼，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什麼喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。於淒涼之外還感到恐懼。

可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調子。我突然站起身，充滿喜悦與同情，奔到窗口去，但也並不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

二、説胡蘿蔔

有一天，我們飯桌上有一樣蘿蔔煨肉湯。我問我姑姑：洋花蘿蔔跟胡蘿蔔都是古時候從外國傳進來的吧?她説：別問我這些事。我不知道。她想了一想，接下去説道：我第一次同胡蘿蔔接觸，是小時候養叫油子，就餵它胡蘿蔔。還記得那時候奶奶(指我的祖母)總是把胡蘿蔔一切兩半，再對半一切，塞在籠子裏，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜裏是向來沒有胡蘿蔔這樣東西的。為什麼給叫油子吃這個，我也不懂。

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上説胡蘿蔔的標題，就是一篇時髦的散文，雖説不上衝淡雋永，至少放在報章雜誌裏也可以充充數。而且妙在短才抬頭，已經完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之通。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌如要停車，乃可在此為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裏驚歎出來：到底是上海人!我去買肥皂，聽見一個國小徒向他的同伴解釋：喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是薰風的薰。《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用並散並行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：友情所繫，詎不大哉!似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。

上海人之通並不限於文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，於是他就做詩了：樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。塞飽肚皮連讚道：難覓任使踏穿鞋!多麼可愛的，曲折的自我諷嘲!這裏面有無可奈何，有容忍與放任由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對於人與已依舊保留着親切感。更明顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：公婆有理，男女平權。一向是公説公有理，婆説婆有理，由他們去吧!各有各的`理。男女平等，鬧了這些年，平等就平等吧!又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特徵。

上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裏有一種奇異的智慧。

誰都説上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裏摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關於壞，別的我不知道，只知道一切的小説都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事裏沒有一個主角是個完人。只有一個女孩子可以説是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：回到童話裏去!在《白雪公主》與《玻璃鞋》裏，她有她的地盤。上海人不那麼幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試着用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。