無關乎愛情和親情有些人卻永遠忘不掉散文

我家門口走出去拐過一座平房一條巷子，可以看到一座破敗的泥磚房，二婆就住那裏。

她有個兒子，起了新房子但沒給她留房間，所以她到死都住在那老房子裏。

她生活得很苦，誰家菜做多了就會給她端去，她甚至會歡喜得流淚；那時候我最樂意幹這活兒，只要我媽一聲令下我馬上噔噔噔去送菜。

那個房子雨天會漏雨，兩個房間和大廳並排。一間放她兒子家的雜物，大廳放些柴火，她就只住一間；家門口有個水井，乾枯了以後只能靠他兒子隔三差五的給她挑點水來，而忘記的時候她就自己挑；她駝背，即便一小桶一小桶地挑也非常吃力。

平日裏她還要去撿些柴火回來煮飯，所以經常可以看到她坨着背的身影頑強地在竹林山坡田野中穿行，每次我都會歡喜地跑過去和她説話，她花白的頭髮總是有些散亂卻始終用一個銀簪結在後面。

聽她説過，這銀簪是她的嫁粧呢。她眼睛不好，但説話的聲音温和又清晰“妹積。”“妹積…”即便過了二十多年我依然記得她喊我小名的語調，熟悉遙遠又温暖。

她房間裏只有一盞昏暗的燈泡，晚上幾乎都不捨得開，只有我們去的.時候她才開…

沒錯我們經常去她家玩，寒假、暑假、放學的時候，我們就會組隊或單獨去她家，躺在她那張掛滿包袱的老木牀上，那裏簡直是我們的樂園。

她一切東西都破敗不堪，唯獨這牀結實又穩當，掛着一帳黑色的粗麻蚊帳配着那染了黑色塗料的木牀竟然有點好看！這樣的木牀和蚊帳在她那個年代應該是標配，因為我奶奶也是這樣的牀和蚊帳。

由於她的水很緊張，她家裏很多東西都落灰了，而她牀上的草蓆卻總是乾燥又幹淨…

那些悠閒的午後，我們一羣小夥伴就並排躺在她的牀上，温熱的風從那個小木窗透進來；她坐在一張小矮凳上搖着破舊的莆扇給我們講故事，她會講很多神話故事，情節跌宕起伏就像魔法一樣吸引着我們！

她從來不趕我們，即便我們在她的牀上又跳又鬧；有時候還會奇蹟般的拿出幾塊別人送她的糖給我們吃。

有時到了做飯的時間，我就一個人坐在她的旁邊，看她用極少的水去洗那些鍋碗瓢盆，她眼睛不好洗得特別慢，一邊與我説話一邊慢慢地洗，時光彷彿靜止。

很久很久沒聽到她的消息了，最後不知道什麼時候，她走了。

她的生命仿如微小的塵埃，悄無聲息地就消失了。