心裏欠着一張很貴的車票名家隨筆

我知道他不會來，心裏卻感覺一直欠着一張很貴的票，不知道是什麼價錢，很多年了。

我看了看手錶，是晚上七點五十分。這不是一個很晚的時間，可是在一個冬日的鄉下公路上，它已經很晚，更是很黑，很晚很黑的公路上只有這一輛手扶拖拉機“突突突”開着，我坐在它後面的車斗裏,心裏淌過的是一條舒展的光芒般的水流：“總算搭到車了！”我在路上走了好長一段，都沒有拖拉機開過來。有卡車駛過，但是卡車的架勢總令我完全不指望。它是“呼”地駛過，而拖拉機是“突突突”，“突突突”的聲音和速度都和緩得多，讓你敢走上去攔一攔。

我看着專心開拖拉機的農民，他凌亂的頭髮在夜風裏有些飄曳，像田壟上的一小撮草，這一撮草應該有些日子沒洗了，黑暗中也能看見不清潔。那時的農民男人不是經常洗頭的，可是我已經不會嫌棄，我下鄉在農場四年了，農場也有農民，習慣了他們的凌亂，熟悉他們不復雜的心思，比起城裏人，比起讀過些書的我們這些青年，他們品性的清爽面積要大得多了。我剛才朝着他招手，他立即就停下了，他應該是三四十歲了，我小心也討好地説：“讓我搭一下好嗎，我是農場的知青，沒有車了！”他用鄉下話説：“我是到桃園的！”我説：“好的好的，到了桃園我就下去自己走。”我要到的塘外比桃園遠，先到桃園，然後到團結，然後是塘外，到了塘外我還要走五十分鐘。我就這樣上了車，跟着他“突突突”往前開。風不小的，路邊沒有什麼樹，出門時，外祖母讓我穿上媽媽為我新買的棉風雪大衣，我説過年再穿吧，她説過年再穿幹什麼，晚上路上會冷。沒有想到，它就真的為我擋住了很多的冷，拖拉機男人穿着粗布棉襖。我是很想往前湊過頭和他説幾句話，告訴他我是在西渡坐末班車回農場，可是暈了車，忍啊忍啊，後來忍不住，就下來吐，車開走了，我蹲在路邊吐，吐的`時候完全不想車開走了怎麼辦，還有那麼多路，怎麼回農場。吐的時候的確是胸前湧滿了而腦子空無的。可是拖拉機“突突突”地開，他聽不見的。我這麼想，只是覺得他如果知道些情景，瞭解了來龍去脈，我心裏會有買了一張車票的踏實，我喜歡心裏踏實，不模模糊糊，含混一片。這只是我心裏想，其實即使他聽得見，我也不一定會真的説，那時的我，是沉默多於説話的，而且看樣子，這個鄉下男人也是一個言語少的人，許多男人，尤其是路上的陌生男人，往往都是言語不多，笑容少的，後來看到電影裏的高倉健，我驟然明白：為什麼他是一個最標準的男人！

安靜的冬日夜晚的鄉下公路，路燈昏黃，很遠才一盞，如同沒有。親切、温暖的是偶爾出現的路邊人家的燈光，燈下晃動的人影甚至可以令人嗅到些氣息，而這氣息對於一個夜晚的路人，城裏的年輕人，像是有家人般的親切，而這時家人是不知道我因為嘔吐，搭乘在一輛拖拉機上，媽媽和外祖母都已經吃好晚飯了，我出門時外祖母問：“你晚飯怎麼辦呢？”外祖母塞了一把大白兔奶糖在我的揹包裏。

這時，他放慢了速度，停下，説：“到了！”

桃園到了。我趕緊跳下拖拉機，我還來不及走到他面前對他説“謝謝”，他已經“突突突”開走了。農村人爽氣，沒有那麼多客套。

我往前走，還有不少路，先走到團結，再走到塘外，然後往農場走，要很晚才能到。

可是我沒走一會兒，又聽見身後有“突突突”的聲音。就想，這麼晚了，還有拖拉機！我停下了看，開上來的就是剛才的拖拉機，他沒有熄火地停下問我：“儂去哪裏的？”我現在沒有辦法用文字寫出他的鄉下話的確切口音，但是心裏記得住那種泥土似的感覺，温温敦敦的，厚厚濕濕，有青草味可是不黏糊。我告訴他是去磚瓦廠，他説他去運過磚頭，認得的，送儂吧，這麼夜了……我趕緊説，這樣太麻煩了，他説，送儂送儂。我説，那就送到塘外吧，磚瓦廠太遠了。我又上了拖拉機。

開過團結，到了塘外，我下了拖拉機，堅決不好意思再讓他送，我説我自己走，我讓他有空到磚瓦廠來玩，我告訴了他我的名字，還説磚瓦廠可以洗澡的，下次來我帶他洗澡，農村人洗澡是一件不小的事情，我們磚瓦廠有大浴室。因為有大浴室，每天可以洗澡，成了農場裏一個很大的驕傲！他沒有説什麼，“突突突”就開走了。

我走在蘆葦邊的泥地上，灰色的風雪大衣擋着海邊的冷風，這條路上一盞路燈也沒有，天上有很多星星，我走進宿舍，看看手錶，已經十一點多了。我的手錶是東風牌，那時很有名的，天津手錶廠生產。拖拉機男人沒有來洗澡，我也知道不會來的，心裏一直欠着一張很貴的票，不知道是什麼價錢，很多年了。