十月的優美散文

我説的是寒風呼嘯，霜露厚重，草枯木調的陰曆十月，豫南的女人們特別關注十月的兩個日子。

一

陰曆十月七年級，俗稱鬼節。

傳説，陰曆十月一的早晨，閻王爺出門瞧着陽間的麥已種罷，農活徹底結束了，他在傍晚打開陰曹地府之門，放鬼自由，鬼可以到陽間找親人要錢財，要寒衣。第二年清明時節春耕忙，閻王爺擔心鬼在陽間禍害人，又把鬼都招呼進陰曹地府鎖起來。因此，有了“早清明，晚十月一”的説法。

陰曆十月一，我灣的女人們趕集買些黃、藍、白紙裁剪成衣裳的樣子，再用漿糊粘着，等太陽落了，連同冥紙一起送到墳地燒，有那特別講究的人家會等到夜深人靜去燒。陰曆十月一，人們儘量避免出遠門，摸黑走路，害怕遇着孤魂野鬼纏着要錢。

鄰居老太奶道：“出了門的姑娘不信上墳地燒十月一，否則會給孃家兄弟帶來背時運；出門的姑娘若上墳地燒十月一，最厲害的是把孃家兄弟燒成絕户頭……”我灣出了門的姑娘都不敢破壞這個規則，她們有心為亡故的親人送寒衣和錢財，只能把人民幣給孃家兄弟，拜託他們十月一多買些冥紙，多糊些寒衣，以表牽掛和思念。

我頭一回陪母親在西大路口為姥娘送寒衣，母親在路邊隨手撿起一個小樹枝，在地上畫大半個圓，道：“三兒，這個圓圈不能封口，算是留門，以便你姥娘進來取寒衣和錢財。燒紙只能在圓圈裏燒，否則會被沒兒沒女的孤魂野鬼來搶走了。在圈外頭燒一點兒，算是送給孤魂野鬼。”我跪地上燒罷冥紙和寒衣。母親道：“三兒，快磕頭，喊你姥娘來接着錢財和衣裳。”我磕第二個頭時，熄滅的灰燼堆裏猛然着起火苗，竄可高，把我頭髮也燒了。

母親道：“別害怕，八成兒是你姥娘瞧着你，想親親你呢！”我道：“沒瞧着我姥娘來呀！”母親道：“人死後只剩下魂靈了，你姥孃的魂靈來了，她頭一回瞧着你，肯定喜歡！”

沒有星星月亮的黑夜，冷風陣陣，陰森森的，我嚇得抱緊母親的胳膊，因此對十月一的印象非常深刻。

九十年代，我來到信陽平橋，這地坡只有少數人注重陰曆十月一。2000年後，注重陰曆十月一的人越來越多。

城裏人燒陰曆十月一，大多都是去壽衣店給亡故的親人買現成的寒衣。天將才斷黑，人們就在人來人往的大路口燒十月一。

近年，每到陰曆十月一，信陽平橋只要有路口，就有人燒十月一。我瞧着平橋大道十字路口最多有百十人燒十月一，他們一點兒也不講究，更不虔誠。無風還好，有風，滿j街都是煙灰紙屑。裝冥紙的都是大黑塑料袋子，隨地扔，有些塑料袋子趁風飛上樹。

陰曆十月一的夜晚，我特別想念飽受人間疾苦的母親，很難受，不願一個人呆着，也不想打擾別人，跑澡堂洗兩小時，還是得回家。回家的路上瞧着各個路口都有燃燒過的紙灰，心想：“每一小堆兒紙灰都是一份哀思，一份懷念！明早起，清潔工又得忙活。”

記得二零零八年陰曆十月一的夜晚，我在平西路口，瞧着一個紙灰堆旁邊有幾個大包子，從沒見過燒十月一上供品的。我把包子撿起來，站路燈下把粘着灰的麪皮揭掉，咬開瞅瞅，有雞蛋餡，有大肉餡，還有點巴兒温熱，吃着可香！蘭蘭不讓吃，她皺着眉頭，道：“你身體本來就不好，別吃那東西，不害怕呀？”我道：“實在饞的慌。”蘭蘭道：“信者有，不信者無，我説你以後最好別吃人家給死人的供品……”我吃飽了，衝蘭蘭那木瓜臉笑笑。

今晚，我在髮型屋寫日記，嗅着嗆人的煙火味，好像陰曆十月一的味道，扭頭朝門外望，好幾個黑蝴蝶在門前飛，有兩個落樹杈上了，一個飛進屋裏落地上了，我上前瞧，是一片燃燒過的冥紙，瞧瞧日曆，正是陰曆十月一，由然想起往昔的陰曆十月一。

二

農諺曰：“陰曆十月十六，寒毛撿柴日。”

我灣的奶奶和母親在陰曆十月十六來臨之前連夜挑燈趕着縫棉衣，待到陰曆十月十六早晨，灣裏的大人小孩都會穿上乾淨暖和的棉衣，以此迎接寒毛從大北方來豫南撿柴禾。據説寒毛身上的寒氣特別重，他走到哪地坡，哪地坡就非常冷。”

七八十年代，逢着陰曆十月十六早晨，母親就會給我們穿上大棉褲和大棉襖，一遍又遍地囑咐道：“今兒，寒毛來撿柴禾，都別凍着了，凍瘡不容易好，一年凍，年年凍。棉襖棉褲都穿上了，不能朝坐地上，吃飯小心點兒，別把臉面前搞飯粘子了……”我曉得這身棉衣得穿到臘月二十八九，才能拆洗，逢着天陰，母親得生火烤乾，連夜縫好。天亮，我們起牀又穿上了乾淨暖和的棉衣。

那是哪年我不記得了，只記得是陰曆十月十六，半上午，天突然颳起陰冷的風，槐樹上掉下來可多幹枯的小樹枝，我和小夥伴都笑嘻嘻地搶着撿樹枝，留作燒稀飯鍋，就連樹葉兒也掃回家了。我們撿着掃着，不約而同停下來了，都擔心沒柴禾可撿，寒毛不來。四爺哈哈笑道：“十年九不遇，寒毛可來了。”我們異口同聲道：“寒毛在哪兒？”四爺道：“寒毛早來了，他在來福那柴禾垛頭上藏得；寒毛早來了，他在田畈那水咕嚕溝裏蹲着，你們跑快去找；寒毛早來了，他在南畈壩埂上摔跟斗了，點不好滾掉河去了，你們快去把他撈上來……”我們到處跑着找寒毛，累得滿頭大汗，也沒見他影兒。

我在竹園給寒毛留不少樹枝椏子，就是不見他來撿。雞鴨回籠時，冷風還在刮，樹枝椏子還在掉。我跑門口大聲喊道：“六奶，您們都説今兒寒毛來撿柴禾，他咋還沒來？”六奶先是抿嘴笑，末後朝我翻着白眼兒，沒好氣地嚷道：“你個小嘴子包，成天到晚，不是問東，就是問西，給你説了你就笑，不給你説，小臉説變就變。”蠻六爺黑拉着臉，嘟囔道：“她生成的狗臉，咱該她個小鬼娃子了。”六奶道：“寒毛是從坷垃縫兒蹦出來的孤兒，窮的.叮噹響，年年陰曆十月十六出來撿柴禾，他走到哪地坡，哪地坡就冷的很，不是颳風下雨，就是下雪，凍手又凍腳。不過，那個冬天冷的不長，不會凍死豬狗牛羊，不會凍死人，説明寒毛來把寒冷都撿走了，這就叫寒毛撿柴禾。要是陰曆十月十六那天有大太陽，不刮冷風，説明寒毛沒來撿柴禾，那個冬天壞菜了。咱們都得趕緊把鹹菜醃上，米麪磨好，曬乾的柴禾堆滿廚屋，大水缸也得挑滿，準備下雪上光頭凌冰。冬天長，凍死豬狗牛羊，也可能會凍死人。你個膀女子，懂了不？爬去找你親奶奶，別再來打攪我。”

隔牆的癱九爺吆喝道：“老熊，放你姐的老臭屁，確（哄騙的意思）小孩嘎子呦？”六奶扯着嗓子道：“老九，放你妹兒的芝麻油屁，我哪兒説錯了？”九爺道：“小三膀，別聽你六奶的哈。寒毛多少年都不來咱這地坡撿柴禾，今年可來了，那冷風就是寒毛，他在凡間成不了人形兒。因為寒毛出生在天庭，他不好好上學，也不好好種田地，好吃懶做，還不聽大人的話。老天爺一氣之下把寒毛踢到凡間，叫他年年陰曆十月十六出門撿柴禾，他還照樣偷懶。寒毛不出門撿柴禾的那個冬天，凡間到處都是冰天雪地。最所大北方冷，那地坡的人出門耳朵鼻子都凍掉了。寒毛十年八年不來咱這兒撿一回柴禾，他來一回，手腳還不乾淨，扯咱房頂上的茅草……”我朝房頂上望，茅草真像旺民的頭髮，一撮撮的，都翻翹起來了，有的掉地上了。

我爺爺扛着糞耙子走過來道：“三兒，別聽你九爺的。你小爺説寒毛不是人，也不是怪物，它是個不起眼兒的小節氣……”我也不曉得該信誰？自言自語道：“寒毛要是年年陰曆十月十六都來撿柴禾，冬天就不冷了該多好！”爺爺道：“你這孩子説的額是膀話，該熱不熱五穀不結，該冷不冷人口不穩，這是千年流傳下來的農諺……”

九爺和六奶因為我問寒毛噘起架，他們越噘嗓門越大，越噘越賴。我捂嘴偷笑，跑牆旮旯躲着偷聽。尿兒的媽在門口一邊撥拉稻草，一邊笑道：“老頭子，老媽子，都活成老妖精了，吃飽撐的，見面噘，隔道牆還噘。”六奶可能是聽着尿兒的媽説話了，也可能是噘累了，她道：“老九，我老了，腦子不清楚，老是丟三忘四，咋搞呢？”九爺道：“老熊，咱們的路都到頭了哇！想年輕時，咱精神頭多旺，誰害怕過冬……”九爺和六奶又言歸於好。

千禧年之後，每逢陰曆十月十六早晨，不管寒毛來不來，我都會不自覺地穿上大紅色的羽絨服，站平橋道上仰望天空，彷彿聽着來自灣裏的聲音，瞧着那親切的面孔，以及陰曆十月所有温暖的場景。我好想好想回頭細細解釋往昔的年華，那是不可能的，心如同落葉穿梭在寒風中，所有思念和憂傷都淌進陰曆十月的胸懷。